Mời bạn cùng chia sẻ với blog HƯƠNG NGÀN của Nhật Thành.

Chủ Nhật, ngày 01 tháng 5 năm 2016

ĐẤT NƯỚC MÌNH CÓ NGỘ QUÁ KHÔNG EM?

(Nhân đọc bài thơ ĐẤT NƯỚC MÌNH NGỘ QUÁ PHẢI KHÔNG ANH của Trần Thị Lam- PTTH chuyên Hà Tĩnh)

 Đất nước mình có ngộ quá không em?
Bốn nghìn năm gồng mình vì độc lập
Bốn nghìn năm ta chưa hề mỏi mệt
Đứa trẻ lên ba vẫn đánh giặc như thường!

Đất nước mình có lạ quá không em?
Những người dân vốn lành như củ khoai củ sắn
Khi Tố quốc lâm nguy sá gì bom đạn
Vì non sông, xem cái chết tựa lông hồng!

Em nghĩ đất nước mình buồn quá phải không?
Những người như em  không biết đến đạn bom
Gặp lúc gian nan ngồi thở than trách cứ
Tạo sóng hoang mang làm khổ dân lành!

Đất nước mình rất thương, phải không em?
Mỗi đứa trẻ lớn lên đều thấy mình mắc nợ
Nợ mẹ cha, nợ ông bà, nợ quê hương xứ sở
Nên phải biết hi sinh, sống đâu chỉ cho mình?

Em hãy hỏi em, sao em lại hỏi anh?
Bởi câu trả lời mỗi chúng ta đều rõ
Biết sống vị tha, không nhỏ nhen ích kỉ
Ta sẽ ngẩng cao đầu hướng tới tương lai!!!
              
             Nhân dịp nghỉ lễ 30/4/16                              

                  HƯƠNG NGÀN

Thứ Hai, ngày 28 tháng 3 năm 2016

CÂY ĐẠI THỤ VÀ ĐÁM CỎ XANH

                  (Truyện ngắn mi ni của Nhật Thành)
  Ngay giữa lưng chừng  dốc  có hai cây đại thụ sừng sững đứng hai bên đường. Trông cả hai cây mới uy nghi, vững chãi và đẹp đẽ làm sao! Mỗi lần leo dốc thấm mệt, nhiều người lại dừng nghỉ dưới gốc cây, cảm nhận sự mát mẻ, trong lành đến là dễ chịu. Dưới hai  gốc cây đều có thảm cỏ xanh mướt mát. Những lá cỏ mềm mại, dịu dàng rạp dưới chân người. Không ít người đã ngả mình trên cỏ, cảm nhận cái mơn man dìu dịu thơm thơm của cỏ dại, dường như cỏ giúp họ xóa tan  bao nỗi mệt nhọc trong bước đường trường. Nhưng người ta chỉ ngắm cây và trầm trồ vẻ đẹp của nó, chẳng ai để ý nhiều đến cỏ. Cũng đúng thôi, trong lúc cây vươn mình hướng lên bầu trời cao rộng đón gió bốn phương, thì cỏ suốt tháng quanh năm chỉ rạp mình dưới đất, lặng lẽ trong cuộc sinh tồn.
 Người ta bảo: “ Sở dĩ cỏ tươi xanh là nhờ có bóng cây che mát lúc trưa tròn bóng lá.” Đúng thế! Người ta lại bảo: “Nếu không bị cỏ ăn bớt mỡ màu, chắc cây còn sum suê hơn nữa!” Đúng thế!
  Rồi một ngày, cây đại thụ bên này đường bị đốn hạ. Cây bị chặt làm đám cỏ dưới gốc cây bị nát nhàu tơ tướp đến thảm hại. Dưới gốc cây bên kia, cỏ bị cuốc lên và vứt bỏ, cây vẫn vươn mình đón nắng trời cao và đón gió bốn phương!
  Qua một mùa mưa, đám cỏ nát nhàu bên này đường đã hồi sinh, lại mướt mát, lại mềm mại như một thảm nhung xanh, xanh đến nao lòng!
 Cũng qua một mùa mưa, đất dưới gốc cây đại thụ bên kia đường bị xói mòn, rễ cây trơ ra thật thảm hại. Người ta đã nghĩ đến ngày nó sẽ bật gốc!
  Ồ, hóa ra không có cây, cỏ vẫn dồi dào sinh lực! Còn không có cỏ, cây đại thụ có ngày run rẩy trước bão giông!

Kết quả hình ảnh cho cỏ xanh dưới gốc cây



Kết quả hình ảnh cho cỏ xanh dưới gốc cây
Đây là hình ảnh chỉ mang tính minh họa cỏ dưới gốc cây (ảnh mạng) 

Thứ Năm, ngày 10 tháng 3 năm 2016

MẢNH VỠ!

"Nhặt làm gì em, ngày tháng cũ đánh rơi
Những mảnh vỡ thời gian không ghép thành hạnh phúc"*
Có phải chăng, em dại khờ góp nhặt
Để mảnh vỡ kia cứa nát tim mình?

Có phải em đơn phương trong một cuộc tình
Trót cởi áo trao ai nên giờ lạnh buốt?
Gom kỷ niệm, chợt thấy lòng thảng thốt:
Tình đã trao sao lại tiếc bao giờ?

Ừ thì thôi, nhặt nhạnh mảnh ngày xưa
Gói vào tấm khăn hồng kỷ niệm
Những lúc buồn mở ra lặng ngắm
Mảnh vỡ còn lấp lánh mãi không thôi!

Anh đã đi...anh đã đi rồi
Trên con đường xa xăm diệu vợi
Em dừng bước nhưng không còn đứng đợi
Bởi biết anh chẳng quay lại bao giờ!

Nhưng biết chăng giữa gay gắt nắng hè
Anh vẫn mãi trong lòng em, tỏa mát!
                        10/3/2016
                          Nhật Thành

* Hai câu thơ của VICHTO HUYGO.

Thứ Bảy, ngày 06 tháng 2 năm 2016

TRƯỚC SÂN GA

Con tàu thời gian
Mải miết lao xình xịch về phía trước.
Dừng lại ở ga Mùa Xuân
Đổ dầu, thay nhớt!
Rồi  chuyển bánh
Tiếp tục lao đi thần tốc!
Tôi – vị khách đã qua nhiều sân ga
Vẫn hồi hộp đợi chờ
Những sân ga chưa một lần hẹn ước!

                     Chiều cuối năm Ất Mùi
                                 NT


Trước thềm năm mới Bính Thân, Nhật Thành xin kính chúc tất cả bà con làng blogspot chúng ta một năm vạn sự như ý!

Chủ Nhật, ngày 31 tháng 1 năm 2016

ĐỒNG HOANG


TRUYỆN NGẮN DỰ THI CUỘC THI HIV/AIDS VÀ BẠN
Tác giả: Thảo Nguyên ( MSDT 27)
Thuyền xuôi bến Mộc. Bảy Lũ đứng chấp chới trên mạn, lắc dầu thở dài. 
- Độ này bác sĩ không về thì xóm mình xong. 
- Xóm có chuyện gì hả thím?
San hỏi mà mắt vẫn hướng về mấy cầu ao trên bến nơi các dì, các chị ngồi tắm cho con, vo gạo, giặt đồ. Cái cảnh làm San nhớ má đến nao lòng. 
- Nhắc tới thêm buồn cô ơi. Đồng toàn đàn bà, con gái với trẻ nít. Khi không đổ bệnh tùm lum hà.
- Bệnh sao vậy thím?
- Tui hết biết tả. 
Nói tới đó, Bảy Lũ bâng quơ.. 
- Huyện báo sẽ có bác sĩ về rồi xây trạm y tế. Nghe vậy chớ mong ước gì, rồi họ lại thối lui mấy hồi. 
- Sao mà thối lui thím?
- Ờ, chuyện dài lắm. Cô người phố, kể cũng không hiểu được. 
San nuốt khan, muốn nói: “con đây, San đây mà thím Bảy”, nhưng cổ họng tắc nghẹn. Mười mấy năm rồi, biết ai còn nhớ ai quên. 

Tốt nghiệp bác sĩ đa khoa loại ưu, San được giữ lại bệnh viện của trường đại học. Đối với sinh viên y khoa, đó là vinh dự lớn. Bữa rồi thay vì lên nhận quyết định bổ nhiệm về khoa phẫu thuật, San thẻ thọt thưa với giáo sư hướng dẫn hồi còn là thực tập sinh. 
- Con đi một chuyến.
Về? San không trả lời được câu hỏi “chừng nào về” của Mỹ. Mỹ ngó San trân trân kêu trời “bộ tính đi luôn hả nhỏ?”. San cười, im lặng. Mỹ chơi thân với San khi mới chân ướt chân ráo vào giảng đường. Cũng người miệt đồng nên dễ mến, dễ thân. San thương Mỹ, tình thương của đứa em gái. Mỹ bảo bọc San bằng tấm lòng người chị. Mà tuổi thơ San chưa một lần kể Mỹ nghe. Mỹ cũng không hỏi, kêu cái gì nói được thì nói, không thôi. Hiểu nhau vậy mới dễ sống. 
San gói ghém mớ hành lý con con với một hộp gỗ nhỏ hay gọi là “hộp thời gian”. Trong đó là kí ức của San. Là tháng năm con nít của San. Là những ngày băng đồng trơ trọi khi trời còn chưa kịp sáng. Cũng là hình ảnh má nhiều đêm chợp chờn mê tỉnh. San giữ như báu vật từ ngày rời đồng miên miết đi về hướng phố. 
Năm ấy, San mới lên mười.

Má dắt San về xóm sau lần cãi vã tan nhà nát cửa với ba. Ba hất đổ mâm cơm chiều, mắt rực lửa chỉa về phía má “đồ ngu”. San cứ ngỡ má sẽ khóc như mọi bận, không dè má lại cười. Nụ cười thanh thản và an nhiên nhất mà San từng thấy. Hình như ba chưng hửng trước nụ cười đó đến độ ông chỉ đứng trơ trơ giữa nhà khi má dắt San ra cửa. Lớn lên rồi San mới hiểu, đàn bà không yếu đuối như người ta tưởng nhất là khi họ đã có con để bảo vệ. Đi là đi một nước, không lộn xộn thêm bớt gì. 
- Đây là quê hương của má. 
Má nói vậy. San gật đầu. ngó lom lom con đường đất gồ ghề trước mặt. San lớn lên trong lòng phố, quen khói bụi mỗi sớm mỗi chiều. Quen tiếng ba càu nhàu “nấu bữa cơm không ra cơm”. Quen cái đạp bàn gọn ơ của ba lúc khuya muộn. Quen đêm đêm giả bộ ngủ để nghe tiếng má nấc lên từng chập một. Về xóm lạ, tính hỏi đủ chuyện mà thấy má buồn so, San chột dạ nên thôi. 
Từ ngoài cầu ao, một người đàn bà thấp đậm, nước da màu đồng chạy bổ về phía má. Sau này San mới biết bà là dì Năm, chị ruột má. 
- Chèn ơi, con Chín thiệt hả bây?
Má cúi gầm mặt, day day vạt áo, miệng lí nhí.
- Chị Năm, em về!

Gốc gác bên ngoại mãi đến năm tám tuổi San mới biết. Biết khi ba má San đã tan đàn sẻ nghé. Biết để ngơ ngác, nửa muốn chối từ, nửa luyến lưu. 
Má San bỏ xóm theo ba về phố năm hai mươi tuổi. Đời chèo đò giữa bốn bề sông nước khiến má mệt nhoài. Má cần chỗ nào đó ổn định. Tuổi hai mươi của má nhiều mộng mơ, nhiều ước vọng quá mà cái xóm Mộc này toàn thanh niên cộc cằn, thô lỗ gì đâu. Ba về từ phố, ngồi đò má như làn gió mát thổi qua đồng mùa cỏ cháy làm bùng lên ngọn lửa khát khao ra đi. Má ưng ba liền. Ngoại càn ràn kiểu gì má cũng không xuôi. Má đi, chiều nào ngoại cũng ngồi ngoài cầu ao chờ con. Riết rồi ngoại về với đất. Chuyến trở về không an yên, không nhắm mắt. 
Dì Năm kể tới đâu là thu nắm tay đấm thùm thụp ngực má tới đó. Hai chị em khóc như mưa. San thì nín thinh. San có hiểu gì đâu. Hồi đó, San mới tám tuổi. 
Má con San về bữa trước thì bữa sau người trong xóm đã tụ tập cất dùm chòi lá trên mảnh đất sát nhà dì Năm. Dì Ba, dì Tư rồi cậu Bảy, cậu Tám đều về. Cái cảnh tránh hờn, mắng la rồi ôm nhau khóc lặp đi lặp lại tận ba ngày. Dì Năm nói cậu Hai, dì Sáu giận má chưa nguôi “bây cứ sống đây, rồi anh, chị cũng bỏ qua cho hết”. Má dạ. 
….
Nhìn má làm đồng, người trong xóm suýt xoa “ở phố về mà giỏi dữ hén”. Ở phố, có gì vui đâu. San tính nói vậy. Má bị ba đánh tan nát tâm hồn, tan nát thịt da. San chứng kiến hết. San thắt tim theo má. Xóm Mộc nghèo, má cũng lam lũ hơn nhưng hình như lòng bình yên lắm. Hết làm đồng, má quẩy gánh chuối nướng ra chợ. Ngày hai bận, mờ sáng và tối muộn, má chèo đò. Còn San được đi học ngoài xã. Mọi sự cứ trôi qua êm đềm được nửa năm. 
Má San đổ bệnh. Bệnh gì kì cục. Má sốt li bì cả tháng trời, ho cả tháng trời. Dì Năm xăm xăm đi hái lá nấu nước xông, pha chanh mật ong cho má uống mãi không dứt. Rồi người má nổi đầy hạch, có cả mụn ghẻ. Mắt má cũng mờ dần, nhiều bữa lạng quạng trong nhà thôi đã té. Hồi đó, thím Bảy Lũ ở sát nhà San. Thím cũng chèo đò như má, Thấy sốt ruột, thím giục dì Năm đưa má đi bệnh viện:
- Lần lữa riết, lỡ có chuyện…
San líu ríu theo dì Năm đưa má lên huyện, lên tỉnh. 
Sau mấy bận đi, về, San không biết má bệnh gì chỉ thấy dì Năm cũng như muốn bệnh. Dì bắt đầu tránh má, tránh San. Lên xe đò cũng không ngồi chung ghế. Dì Năm nhìn má, quẳng một câu nghe chẳng ăn nhập gì: 
- Từ nay thì thôi.

Cái tin má San bị sida lan nhanh như tên bắn. Từ nhà ra bến, lên chợ, đâu đâu cũng nghe xì xào “trời ơi, ghê hông”. San tới lớp, mấy đứa học chung dạt ra thành hai hàng, chỉ chỉ, trỏ trỏ. Hồi đầu, San không biết mình là tâm điểm của những bàn tán ấy. San cứ vô tự ôm cặp ngồi vào bàn. Vô tư lăng xăng hỏi đứa này đứa kia. Mà ngộ, cứ thấy San tiến về phía mình là tụi nó lảng đi. Đứa nào cũng mặt mày xanh lét, xa lạ. Chuyện tới ngày thứ ba thì San đổ quạu “gì kỳ vậy”. 
Con Mận đứng cuối lớp, hất hàm về phía San.
- Má mày bị sida.
Rồi nhiều khuôn miệng khác nữa, tất cả kéo thành một tràng dài. Trong vô thức, San như thấy mình trôi đi giữa biển người quen mà lạ ấy.
- Má tao nói bịnh đó kinh lắm.
- Má tao không cho lại gần mày nữa, sợ lây.
- Mày chắc cũng bịnh sida y má mày hả?
- Tụi tao không chơi với mày nữa, con sida. 
Chiều ấy, thay vì đi đò về nhà, San lẫm lũi băng đồng một quãng xa hun hút. Không đứa bạn nào lại gần San. San lên đò, tụi nó tản ra. Thím Bảy Lũ nạt, mấy đứa thè lưỡi nhưng vẫn không chịu cho San đi cùng. Một là San, một là tụi nó. Chỉ vậy thôi. San nói để con đi bộ thím Bảy. Thím dùng dằng, kêu cứ ngồi đây tao đưa về rồi lên rước nhóm khác. San lắc đầu, ôm cặp ù té chạy. Nước mắt lả chả. San muốn hỏi má sida là thế nào mà hồi này má San mệt, nói năng khó. Người má gầy sọp, không nhấc nổi chân. 
San mang quần, áo ra cầu ao ngồi giặt, người trong xóm đuổi tan tác. 
- Từ bữa nay đừng ra đây nữa. Bộ tính lây sida cho cả xóm hả?
San ngơ ngác ôm thau đồ đi giữa những ánh mắt ghê sợ, âu lo. 
Nhà dì Năm có đào giếng lấy nước uống. Từ độ về xóm, ngày nào má cũng qua nhà dì kéo gàu múc nước. Vậy rồi sau mấy lần đưa má đi bệnh viện San bị dì cấm cửa. 
- Không quay nước ở đây nữa nghe con.
Cậu Hai, dì Ba, dì Tư, dì Sáu, cậu Bảy rồi cậu Tám lần lượt tạt qua chòi lá, tuyên bố. 
- Từ rày không anh, em, ruột rà gì nữa nghe bây. 
San đứng lấp ló sau bếp, thất kinh trước cuộc đối đáp của má với dì, cậu. 
- Anh, chị thương em, cứu con San với. 
- Còn tụi nhỏ nhà tao nữa, bây tính mang bệnh cho cả họ hàng này hả. 

Những đồng tiền tích góp của má hết dần. Má lại nằm một chỗ để San cù bơ cù bấc giữa chợ đời. San phải nghỉ học đi bán vé số đong gạo, mua thuốc. Mà đoạn đường bán buôn của San gian nan lắm. Xóm tránh má con San như tránh tà. Từ nhà San, nếu đi đò lên xã, lên thị trấn chỉ mất độ một giờ đồng hồ. Má bệnh, San không còn quyền ngồi đò nữa. Thím Bảy Lũ thương San, cứ San ơi, San à ra đây thím đưa đi. San dù vẫn không hiểu bệnh má ghê gớm đến chừng nào thì cũng đã biết tủi, biết sợ hãi ánh mắt xóm làng. Ban đầu, xóm tránh San, sau San tránh xóm. 
Nằm quãng giữa nhà San với trung tâm xã là một cánh đồng hoang vu. Chẳng có cây cối gì mọc được ở đây. Trồng lúa chết lúa, trồng mì chết mì. Riết rồi xóm bỏ hoang luôn. Mùa nắng, đồng hun hút bụi mù. Ngày mưa, bùn quết tới gối. Mười chín mùa trăng, San một mình băng đồng từ nom bốn giờ sáng. Qua đồng, San lại lội bộ lên thị trấn bán vé số. Ở đó, không ai biết San, không ai chỉ trỏ San là con sida cũng không ai lấy chổi quét khi thấy bóng San lại gần. Như bao đứa trẻ khác, San sợ bị nhát ma, sợ bóng tối, sợ âm u tĩnh mịch của đêm, sợ luôn tiếng ểnh ương kêu oải ọp ngoài đồng vắng. Mà ánh mắt ghẻ lạnh, tiếng cười khinh khỉnh của xóm còn làm San sợ hơn mấy thứ đó. Rồi hình như nỗi sợ biến thành sức mạnh để San băng đi. Dọc theo cánh đồng, San không phải cụp mắt, không phải co ro người cũng không phải nghe chửi rủa. 
Ruột thịt như dì Năm, người đã ôm má, khóc với má, cười với má, che chở má những tháng đầu trở về còn không thể dang tay cho má thêm một lần nữa thì mong gì xóm làng. Sida – cái bệnh lạ lùng, kinh khủng về xóm Mộc – tất thảy là tội lỗi của má, là cái giá má San phải trả cho tình yêu tuổi trẻ dại dột, ngu khờ. 

San cầm gàu nhựa ra bến múc nước vào buổi đêm. Thím Bảy Lũ thấy vậy xót quá, ngày nào cũng gánh vài đôi nước để sẵn nhà San. Thím nói mình ngoài năm mươi rồi, chồng con không có, sống chết tiếc gì đâu. Mấy bận đầu, San lấm lét ngó thím Bảy Lũ hoài. Sau rốt, thím nhiệt tình quá, San bớt sợ. Má mù hẳn, San thì phải rời nhà từ rất sớm nên thường nhờ thím Bảy Lũ gọi má uống thuốc đúng bảy giờ sáng mỗi ngày. Thuốc này San lấy ngoài thị trấn, trong trạm y tế có vị bác sĩ già lúc nào cũng ân cần hỏi thăm sức khỏe má. Ông tên Khiêm. Sau này, chính ông là người đưa San lên thành phố, cho San học để trở thành bác sĩ. Cũng chính ông nói với San, khi xét nghiệm thì tế bào CD4 trong một milimet khối máu của má đã dưới 200, nghĩa là nhiễm HIV đã qua giai đoạn AIDS. Điều kiện quê khi ấy còn nghèo, thuốc điều trị kham hiếm. Má không có nhiều hy vọng nữa. May mắn duy nhất là San. San yên ổn, San không nhiễm bệnh. Nghe ông nói, San mới nhớ có lần má quỳ sụp dưới đất, vừa khóc vừa nhắc đi nhắc lại một câu “cảm ơn trời phật”. 

Má bắt San ngủ riêng thay vì nằm trong lòng má như bao mùa cũ. Thím Bảy Lũ vác qua nhà cái chõng tre, cho thêm manh chiếu. San thương má mà cũng thương mình ứa nước mắt. San ước được má ôm ấp, vỗ về. Ước má thắt cho San hai bím tóc ngúng ngẩy sau đầu. Ước má cười với San thêm một lần. Ước vậy rồi thôi, không một điều nhỏ nào thành sự thật. 
Có bữa má trườn người trên mặt đất, cố đẩy San đi.
- Ở đây với má rồi đời cũng xất bất xang bang thôi. Đi đi. Đi nhanh đi.
Đi? San biết đi đâu ngoài căn chòi lá này - nơi có má San đang bệnh rất nặng cần được chăm sóc, cần được uống thuốc, ăn cơm, bón cháo. San biết đi đâu khi ba đã bỏ rơi má con San rồi. Giờ ba sống chết ra sao, San bặt tin. San biết đi đâu trong hình hài của một con bé mười tuổi, gầy nhom, đem nhẻm, tóc tai bù xù. 
San ngồi khóc. Má cũng khóc. San sáp lại gần. Hơi San, mỗi khi cảm nhận được, má lại nhích ra xa. Hai má con ở chung nhà mà như cách biệt muôn trùng.

Má San đi vào một đêm mưa. Cuộc đời má rệu rã, không có gì ngoài nỗi đau. San còn nhỏ quá, có biết làm tang ma là thế nào đâu. Thím Bảy Lũ chạy qua đúng lúc bác sĩ Khiêm vừa tới. 
- Giờ sao, anh chỉ tui, tui làm.
Trong bóng tối, hai người xa lạ ấy đã thay San tẩm liệm cho má. Đám tang má chỉ có ba người đưa. Dì Năm nói với San.
- Tao cũng tiếc lắm con ạ.
Chỉ như vậy rồi dì quầy quả vô nhà. 
Má nằm lại trong một góc nhỏ nơi đồng hoang. Cánh đồng mà mười chín mùa trăng mình San băng đi, mình San đơn độc.

Thật kinh ngạc khi trở về thấy xóm Mộc không mấy thay da đổi thịt như San từng tưởng tượng. Đồng không quạnh vắng. Vẫn những cầu ao tềnh toàng. Vẫn con đường đất mấp mô. Vẫn những đứa trẻ còi cọc. Nghe đâu, thanh niên lên thành phố hoặc qua Camphuchia làm công nhân, làm thợ hết, chỉ còn mỗi cánh phụ nữ, trẻ con ở lại. 
Thấy San đứng lặng trước mảnh đất cũ, nơi ngày xưa là căn chòi lá của má con San, thím Bảy Lũ chạy lại. 
- Cô kiếm ai?
San nhìn thím Bảy. Tuổi thơ ùa về như thước phim quay chậm. Người đàn bà góa chồng cả đời chèo đò ngược, xuôi bến Mộc này, mười mấy năm rời xa chưa ngày nào San quên. San tự dặn lòng rồi sẽ có lúc tìm gặp lại để báo ơn. Cái ơn không ruồng rẫy, rẻ khinh. Cái ơn rót cho má San ly nước. Cái ơn nấu dùm San nồi cơm. Cái ơn tẩm liệm, đưa tiễn má San đi đoạn cuối cuộc đời. Lần ngược đường về với những kí ức nhỏi tim này cũng là vì San muốn gặp thím Bảy Lũ. Muốn thím hay, San lớn rồi, San đã là bác sĩ. 
San mở hộp gỗ, lấy ra chiếc nhẫn vàng mỏng tanh. Quà thím Bảy Lũ tặng ngày San theo bác sĩ Khiêm lên thành phố. 
- Chừng bây lấy chồng thì đeo. 
Thím Bảy Lũ chết sững. Bà ùa tới, ôm rịt lấy San. 
- Chèn ơi, con ơi, phải bây đây hông San?
San không nói gì, chỉ siết chặt hơn vòng tay của mình. 

Những người chồng, người cha ra đi đã mang về xóm Mộc nhiều thứ oái ăm mà HIV là căn bệnh ác mộng nhất. Thím Bảy Lũ kể, độ này có vài chị phát bệnh làm thím nhớ chuyện má San vì triệu chứng y chang vậy. Xóm buồn quá, quạnh quẽ đến nỗi ai về đây ở được hai, ba bữa cũng tìm cách thối lui trở lại phố. Mong ước có bác sĩ thăm khám, điều trị bệnh với người xóm Mộc cũng mù mịt như cánh đồng hoang năm nào San đi. 
- Con đừng trách xóm. Cũng tại không hiểu về căn bệnh này nên mọi người mới đối xử với má con vậy.
Thím Bảy Lũ vỗ vai trấn an khi hai thím cháu đứng trước mộ má San ngoài đồng. 
Bước vài bước, như chợt nhớ ra điều gì, thím Bảy Lũ quay lại nhìn sâu vào mắt San. 
- Dì Năm bây chắc cũng day dứt nhiều. Tự độ bây đi, chiều nào nó cũng ra cầu ao ngồi thẩn thờ. 
Xóm Mộc - cái xóm nhỏ lấp ló trên một đoạn sông Mẹ Cửu Long. Xóm đã đẩy má con San đến kiệt cùng tuyệt vọng. Xóm, nơi mà cả ruột thịt cũng không một lần đưa tay kéo dùm San lên khỏi bùn đen. San đã từng oán tránh, từng giận hờn, từng chối bỏ quê ngoại như niềm tin chắc chắn rằng quê ngoại đã bỏ rơi mình. Lần này về, lòng San lại bời bời. Thím Bảy Lũ nói đâu phải người quê nhẫn tâm, lạnh lùng, chỉ bởi thiếu kiến thức nên vậy thôi. 
… 
Một tháng sau.
Xóm Mộc chộn rộn hẳn. 
Thím Bảy Lũ chạy quanh kêu ai có ghế thì mang ghế, có bàn mang bàn. Cả xóm quay quần dọn sạch cánh đồng hoang, trải bạt, làm lều. Ai ai cũng trong tâm trạng háo hức, chờ đợi. 
Đoàn bác sĩ từ thành phố về, trong đó có San, có Mỹ. Mỹ là bác sĩ chuyên khoa nhiễm. Tính tình nồng nhiệt, chân chất. Từ khi nghe San kể chuyện mình, đêm nào Mỹ cũng nằm vắt tay lên trán suy nghĩ. Tuổi thơ San, có thể chẳng phải cá biệt. Ở nhiều vùng quê, HIV/AIDS vẫn còn là cái gì đó kinh khủng lắm. 
- Về thôi.
Mỹ kéo tay San vào một buổi sớm. San hỏi về đâu.
- Xóm Mộc. 
Ừ, San về. Rồi lại về thăm, khám bệnh, phát thuốc. Về, để nói với xóm đời San, má San. Về, để xóm hiểu, HIV/AIDS không phải đường cùng. Về, để nói chuyện xét nghiệm, chuyện dùng thuốc kháng vi rút HIV là ARV. Và, điều lớn lao hơn hết thảy mọi thứ vẫn là tình thương. Những người bệnh như má San, nếu có điều kiện dùng thuốc đủ liều, được chăm sóc, được yêu thương, cảm thông thì đã có thể sống thật lâu, thật bình yên. 

Ở đâu có tình thương, ở đó sẽ có sức mạnh. 


Thứ Sáu, ngày 29 tháng 1 năm 2016

TRUYỆN GIẢI NHẤT

Truyn ngn NGƯỜI GIÚP VIC
TRUYN NGN D THI CUC THI HIV/AIDS VÀ BN 
  Tác gi: Tun Tú ( MSDT 36)
1. Căn h được thuê cho Ngc khi chuyn đến công tác thành ph này là mt căn h đp, trong khu chung cư hin đi không cách xa trung tâm thành ph. Ch nhà có v là người có gu, khi màu trang trí cho căn nhà thiên v xám đen li đim màu xanh ngc bên trong các chp đèn, đúng màu anh thích, sng trong không gian này tht tuyt. Mi chiu đi làm v Ngc li t thưởng cho mình môt ly vang đ, ngi nhìn ra ca s quay mt v hướng sông, gió lng lng.
Biết mình cu th, luôn thiếu thi gian chăm sóc bn thân và cũng chc t mình không th gi cho không gian sng luôn đp như mình mun, Ngc liên h vi công ty môi gii nh tìm giúp mt người dn v sinh theo gi đ bo đm s riêng tư. Bng đi c my ngày không thy tr li gì, Ngc cũng st rut, đin thoi li my ln c được tr li là chưa có h sơ nào tt, Ngc quên luôn chuyn tìm người khi ngp đu trong nhng chương trình truyn thông dn dp dp cui năm.
Ngơi tay được mt chút, đang ngi xem li đng email đang tràn ngp hp thư, Ngc lơ đãng tr li mt cuc gi đến. Công ty môi gii nói h tìm được cho Ngc mt người giúp vic trên 40, cn thn, ch có điu người này b câm. Nghĩ bng, người ta dn nhà ch mình có cn tư vn tình cm đâu mà cn phi nói chuyn, Ngc nhn luôn khi cn nhìn qua h sơ. Tht ra trong thâm tâm Ngc biết phi nhn ngay thôi, ch thêm 1 bui hp na căn h này, cng thêm cái cui tun bù khú vi my người bn đng nghip, Ngc s không còn c cc sch mà ung nước ch ch chơi. Mt và lười lm ri.
2. Gp ch ln đu tiên, mt ph n đng tui cao ln, người như Ngc, ly chy b làm thú vui, cao mét tám mà ch y chc cũng ngang nga, ch có đôi mt đượm bun dưới hàng lông mày được ta gn và làn da có l chân lông ln, như tng đã có thi không được chăm sóc k sinh mn làm ch có v khác l, v n tính cùng b đ ch chn khi đến gp Ngc, mt chiếc trng c đan-tông vin xanh ngc đm và chiếc qun tây màu xám nht làm Ngc thy có cm tình ngay, b đ ch mc tht hp vi không gian mà Ngc đang sng. Ngc cht nghĩ, nhìn ch có dáng mt y tá hơn mt người làm công vic dn dp nhà ca.
Ngc cn thn ch dn nhng thiết b đin trong nhà, nói tht chm và thường xuyên hi li xem ch có hiu không, ch gt đu ra du mình đã hiu, đôi mt nhìn k tht sáng và thông minh. Cht ch rút ra mt quyn s nh và viết bng bút chì nhng th còn chưa hiu và đưa cho Ngc đc, làm anh chàng cười phá lên. nh sao đơn gin thế mà không nghĩ ra cơ ch, tin th Ngc viết luôn ra giy nhng dn dò cn thiết ri trao chìa khóa nhà cho ch, không quên hi ch tên gì. Ch tr li, viết trên giy đưa cho Ngc: ”Mình tên Út.
C tun sau đó Ngc bù đu chy chương trình, công vic ngn ngang đến đ anh chàng ch có thi gian chy b dù là sáng sm hay chiu ti. My ngày lin cơm hàng cháo ch, Ngc thèm cơm quá, sáng sm đi làm Ngc đ li t giy trên bàn nh ch đt ni cơm đ v có cái mà ăn, dn k cho bao nhiêu nước, go đ đâu, nhn nút nào. Thường bui chiu, ch Út s ghé qua dn nhà cho Ngc lúc 2 gi chiu, git đng qun áo trong gi đ dơ, nghĩ trước lúc v, ch có th đt dùm cho ni cơm thì v ch cn tráng qu trng, luc cái bp ci là Ngc đã có ba cơm tươm tt.
V đến lúc 6 gi chiu, Ngc ngc nhiên quá th khi nhà mình sc nc mùi tht kho thơm lng, vào bếp, ni tht kho trng vàng đm, vi my qu trng chiên cháy cnh làm Ngc nut nướt bt ng c, cơm nóng trong ni vn còn m, thêm mt tô canh rau ngót mà Ngc mua đnh bng lúc nào tin s nu đ trong t lnh đã được ch Út nu ngon lành, đt sn trên k bếp, bc kín bng nilon gói thc phm khiến Ngc mun rt nước mt. Lâu lm ri anh mi được có ba ti tươm tt thế. Bên cnh ch đ thêm t giy li dn: “ Cu mun ăn gì c nói, mình đi ch mi ngày nu cũng nhanh và đơn gin thôi!”. Ngc cm t giy tn ngn mãi, mt người giúp vic nhà như ch Út ti sao li có nét ch đp thế này nh? Hôm trước ch va đng va viết Ngc không nhn ra chi tiết này.
3. Nhng chương trình ln dành cho khách hàng được t chc thành công, th nào sau đó công ty Ngc cũng s t chc nhng chương trình dã ngoi đ kết ni tp th nhân viên vi nhau, kết hp vi vic đi làm t thin. Chương trình Ngc va hoàn thành cũng không ngoi l, là người lên ý tưởng và t chc thc hin, khách mi ai cũng hào hng tham gia đến phút cui, đến đ là nhà t chc, Ngc cũng thy ngi khi phi lên sân khu thông báo chương trình đã hết trong s tiếc nui ca mi người. Khách hàng vui, hoan h gi thư cm ơn và khen Ngc hết li.
Được là người chn đa đim dã ngoi, nhưng tht tình sut gn mt tháng chun b cho chương trình va ri, ngày nào cũng căng như dây đàn, được my ngày ngh lúc này Ngc ch mun ng. Anh chn cách tt nht là đi chơi công viên nước, kết hp đi thăm và tng quà các gia đình nghèo vùng ven thành ph, không mt công di chuyn mà vui, sau đó s có thêm mt ngày đ ng cho đã gic. Mt người bn đưa cho Ngc đa ch mt nhóm nhng người b Aids cn được chăm sóc đc bit, nh Ngc h tr.
Công viên nước thì khi nói, vui không th t, toàn thanh niên cùng la, li là mt tp th cùng nhau vượt qua “mt trn đánh ln”, mi cá tính đc bit đu đã bc l trong môi trường làm vic cừơng đ cao, nên ai cũng hiu nhau tường tn, mi người thi nhau bày trò chơi trong không khí mát m. Nếu không có vic đi làm t thin chc các bn s không dt ra mà v được. Theo ch dn c nhóm lun qua nhng con hm nh hun hút, nhng mái nhà lp xp trong các xóm lao đng nghèo đ tìm đa ch cn đến. Có ba đa ch thì c nhóm đã đến nhà và tng quà được hai, mt gia đình ch còn dì và cháu trai, cùng nhau đi bán vé s đp đi qua ngày, mt gia đình chng đã mù mt, v phi đy xe bún bò đi bán tht xa nơi , vì người xung quanh biết anh chng nhim HIV nên không ai ăn đ ch v nu.
Đng trước ngôi nhà ghép bng nhng mnh tôn cũ lp lá da, lưng đưa ra mt h nước ln, nng xuyên qua mái nhà soi xung tng mng trên thm đt nn . Ngc không tin người ta có th sng như thế này gia mt thành ph ln, dù đã được báo trước đây là trường hp khó khăn nht trong ba trường hp cn tr giúp, nhưng anh không th nghĩ h nghèo đến vy. Trong nhà vng ra tiếng hai người đàn ông đang nói chuyn vi nhau, người này đang ép người kia ung thuc. Nghe có tiếng người đến hi thăm , mt người đng dy ra chào mi người, thy có người ra chào Ngc đang lúi húi đá chân chng xe ngng lên ri git mình. Đó là ch Út, ch có th nói được.
Ch ngi ngùng lúng túng nhn quà ca các bn tr và cúi đu tr li các câu hi ca mi người v bnh tình ca người bn mình đang chăm sóc, không dám nhìn Ngc. Ch đến khi Ngc yêu cu mi người đi ch cho mình ngi cnh ch, quàng tay vt lưng v v thì hai dòng nước mt ca Út mi ta ra ướt đm. Ngc hiu ti sao ch Út phi gi câm khi đi ph vic nhà. Ch là người chuyn gii. Sau hôm y, ch Út ci m hơn vi Ngc, nhng lúc chm mt nhau nhà, ch thường hi xem Ngc có cn ch ph thêm gì mà không ngi ngùng gì na. Ngc thy vui vì mình đã gii ta được mt khó khăn cho Út trong vic giao tiếp, ít ra hiu rõ nhau thì vic gì cũng trôi chy, nhng câu chuyn v đi sng d dàng chia s hơn, và Ngc được Út k chuyn đi ch.
4. Ch ln lên trong s cười chê ca bn bè chòm xóm, vì dù có thân hình cao ln so vi bn bè đng la, nhưng ngay t nh, hành đng và c ch ca Út li nh nhàng n tính, nhng ch như “bóng li cái”, “bê đê”... là t thường gp trên ca ming mi người mi khi ch đi qua, vượt lên trên tt c nhng điu đó ch hc cho bng được ngh y tá và đi làm cho dù b nhìn vi con mt coi thường bi v b ngoài không ging ai ca mình. Ch làm vic đêm ngày không mt mi, dành dm tin bc đ có th thc hin mơ ước ln ca đi mình: Tr thành ph n. Ngc cười cười nghĩ, vy ra cái nhìn ln đu tiên ca mình khi gp ch v phn ngh nghip là không sai chút nào.
Ch đã làm được điu mình mun, nhưng h ly là ch mt vic, người ta không th, hoc nói trng ra là không mun có người như ch trong môi trường bnh vin, mang h sơ đi xin nơi khác thì đến c các phòng khám nh h cũng t chi khéo. Không vic làm, thân phn không như người khác, ch th mình trôi đi theo các đoàn hát lô tô, vt v sut nhng cung đường min trung cao nguyên và đng bng, dường như ch có nơi đó người ta mi chp nhn nhng con người như Út, và ít nht đó ch có được nhng người đàn ông ca đi mình dù có khi ch là mua vui thoáng chc.
Ri ch gp anh, trái tim không th nói đúng tiếng nói ca mình, khi bn hòa chung tiếng nói vi mt con tim khác. Mt ln đoàn lô-tô dng li gia mt vùng đèo heo hút gió min cao nguyên. Lâm đi hái cà phê cho người ta, ti đó rnh chy ra xem đoàn hát đến, Út đi rao bán my t lô tô trong trang phc tiết kim vi mình phi mc, son phn lòe lot khi làm công vic này. Anh mua cho Út my t giy dò, không nói gì, ch ngi đó hút thuc nhìn ch, thm chí cũng không thèm dò s na. Ch Út xong vic anh r ch ra ngoài ung nước. Nhìn cái v đàn ông đĩnh đc Út đã thích ri nhưng ch s, s mình b b rơi, s mình phi đau khi yêu, s mình li th trôi cuc đi theo dòng nước lũ khác ln na, trong khi dòng nước Út đang đm mình trong đó mi ngày này đã đ đau đn vt vã lm ri. Ch t chi anh.
Lâm b công vic hái cà phê, dn đ đi theo đoàn hát ca Út, làm phu khuân vác, bo v, dng rp, min là được gn Út. Ai trong đoàn cũng nói vô vi Út mt tiếng nhưng Út s, trước đó gn 2 năm mt cu thanh niên Út thương đã b ch mà đi, mang theo c s tin vàng mà Út dành dm by lâu, nhng mong có ngày đ vn v quê m tim tp hóa nh sng qua ngày, cu y b đi ch vì cái ti b Út mng, khi phát hin cu ta chơi hàng Đá vi my thng trong xóm đoàn hát ghé qua. Phn vì còn yêu, phn bun ti cho phn mình, ch đã nghĩ mình không bao gi yêu li ln na.
Nhưng ri Út bnh, c tháng không ngi dy được, đoàn đi liên miên, Út đi theo mà không làm được ngày nào, ch có Lâm là người chăm cho Út, t miếng ăn, viên thuc, tng chút mt cho đến khi Út khe li. Tht ra vi kiến thc đã có t trước, vic chăm sóc cho mình lúc m đau không khó vi ch, nhưng khi có người bên cnh, gn gũi, an i, cuc sng s khác, hương v bát cháo đưa lên ming cũng khác, c viên thuc nhiu khi cũng không còn đng na. Và Út xiêu lòng. Có khi Út đã hi Lâm ti sao thương ch, anh ch cười hin nói nm mơ thy gp trước lâu ri.
Đi không như là mơ, vi nhau chng gn năm thì đoàn hát rã gánh, Út li bơ vơ. Trong lúc hai người đang đi tìm đoàn khác đ xin theo thì Lâm đ bnh, nhìn triu chng, Út biết đây là bnh nng nên gom hết vn liếng hai đa đang có, quay li thành ph cho anh đi cha bnh. Cm phiếu xét nghim mà tay Út run bn bt, Út lt đt đi th máu cho mình lin, kết qu y như Út nghĩ, c hai đu có H. Đã thân là người chuyn gii, li có H trong người, ch tht s tuyn vng không biết phi làm sao sng tiếp.
Đánh liu th xin chân dn dp trong các bnh vin nhưng tiếp tc b t chi vì ging nói không phù hp vi v b ngoài, Út dường như đã mt hết hy vng. Người môi gii đ ngh ch làm công vic dn dp theo gi cho các gia đình, công vic đơn gin không cn bng cp gì, nhưng vi điu khin Út phi gi câm. C năm nay Út đã yên phn như thế nếu không b Ngc phát hin.
5. Ngc c ray rt mãi không biết phi nói vi ch Út sao, sang tháng sau Ngc li phi chuyn đi mt thành ph khác, văn phòng đây t ngày có Ngc công vic thun li hn, mi người thun thc vi công vic hơn, nên công ty m đ ngh chuyn Ngc đến mt văn phòng khác đ vc dy công vic nơi y. Tht ra Ngc không ngi vic nói vi ch rng Ngc phi đi, mà ch lo nht là vic ch s mt bt mt món tin hàng tháng, th mà Ngc biết là đáng giá vô cùng cho công cuc chng chi căn bnh ca c Út và người bn đi ca ch.
Cho đến tn trước khi đi my ngày, Ngc vn còn do d không dám nói vi Út. V nhà sm đnh bng s nói chuyn vi ch chuyn ch s phi ngh làm. V nhà thy v mt út đang vui quá, Ngc không biết phi bt đu như thế nào thì ch m li trước. Ch bo có my vic ch mun nói vi Ngc, s Ngc v tr nên đã viết giy đ li, nhưng l gp ri thì nói luôn. Mt là ch xin ngh không dn nhà cho Ngc na vì đã tìm được công vic phù hp vi ngh y tá ca ch, ch s chăm sóc người già trong mt vin dưỡng lão tư. H biết rõ tình trng ca ch và ch yêu cu ch ung thuc đu đn đ gim thiu nguy cơ lây nhim, và chuyn th hai quan trng hơn vi ch là sc khe ca anh Lâm đã tt lên nhiu, lượng CD4 ca anh đang nm mc cao và anh cũng đã tìm được ông vic phù hp.
Ngc th phào nh nhõm, trút được gánh nng my tun qua. Tin Út ra ca Ngc ôm ch tht cht. Cuc đi không phi ch là nhng khúc quanh gp ghnh, nhng sóng gió dn dp vùi người ta xung. Ch đã c gng sng và sng tt, chc chn s có ngày ch chm tay đến hnh phúc. Nhìn Út ra v, Ngc không còn thy đôi mt bun dưới hàng lông mày được ta gn na, ch thy mt đôi mt đang cười, lóng lánh vui.

Hết