( Truyện ngắn)
Con gái gọi điện, ríu ran:
- Mẹ, mẹ xem hộ con lấy
chồng hợp người tuổi gì nào? Nếu hợp để
con quyết luôn!
Nghe thế, bà Loan mừng húm. Trời ơi, thế là
con bé đã chịu nói đến chuyện lấy chồng rồi đấy. Điều mà bà đã chờ đợi hơn chục
năm nay. Ông Bình trước lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn trân trối nhìn nó. Nó hiểu
cái nhìn đó, thầm thì: " Bố yên tâm, con sẽ lấy chồng và chắc chắn sẽ hạnh
phúc!". Nhưng "sẽ" có
nghĩa là việc đó đang ở phía trước. Phía trước là lúc nào? Bao nhiêu năm? Bà rối
ruột rối gan khi nó gần ba mươi,rồi ngoài ba mươi, ngoài ba lăm... Bạn bè của
nó đã có con học cấp hai, thậm chí cấp ba, còn nó thì vẫn trơ trọi một bóng đi
về. Tốt nghiệp đại học loại giỏi, nhiều nơi mời nó làm việc, nhưng nó chọn một
công ti liên doanh nước ngoài ở thành phố Hồ Chí Minh, lương tháng hai mươi
triệu, rồi ba mươi triệu, năm mươi triệu... Nó mua chung cư cao cấp, mua xe
tiền tỉ. Mỗi lần về, nó sắm sửa cho bà bao nhiêu là tiện nghi đắt tiền! Nhưng
tất cả tiện nghi ấy chúng lạnh lùng lắm, câm lặng lắm, lầm lỳ lắm. Mỗi khi đi dự đám cưới, các U50,
U60 mấn váy xập xòe, phấn son dày cộp nhưng câu chuyện chỉ xoay quanh việc
trông cháu, thăm cháu, rồi kêu ca cái sự bướng bỉnh, nghịch ngợm, cá tính của
chúng. Ánh mắt các bà ngời lên niềm hạnh phúc vô bờ! Thôi thì các bà cứ tíu
tít, cứ rộn ràng, cứ râm ran, cứ sung sướng đi, nhưng đừng liếc xéo sang bà mà
hỏi, con Sóc đã có ai chưa, lâu cho chúng tôi ăn cỗ thế? Ôi! Lời nói không phải
là dao mà cắt đứt từng khúc ruột của bà thế này! Ừ thì con gái tuổi Dần thường cao số, nhưng cao
đến đâu? Ba lăm qua rồi. Bốn mươi? Bốn lăm? Bà chán nản. Bà bi quan. Bà tự dằn
vặt mình. Người ta bảo "phúc đức tại mẫu", phải chăng chính bà đã làm
khổ con? Bà cầu xin trước vong linh chồng. Bà đi lễ chùa cầu xin Thần Phật phù hộ độ trì. Rằng bà có tội, bà lầm
lỗi, bà lỡ sa chân vào bến mê, mong bề trên hãy trừng phạt bà thế nào cũng được,
xin đừng bắt tội con của bà! Vâng, bến mê! Thời trẻ, bà đã ngụp lặn trong đó,
đã chìm đắm trong đó... Men dọc thời gian ngược về quá khứ, tâm trí bà neo lại
tuổi ba mươi hai.
***
Hôm ấy...
Loan khoác chiếc túi xách nhỏ nhắn màu mận
chín lên vai, quay đi quay lại trước gương ngắm nghía. Nó thật hợp với chiếc
váy đỏ ngắn đến nửa đùi, để lộ cặp giò trắng mịn, nõn nà. Cô liếc đồng hồ. Anh
ấy hẹn chín giờ, bây giờ mới chín giờ kém mười lăm. Còn sớm chán! Vả lại cho dù
không sớm nữa thì đã sao! Anh bảo mỗi phút được chờ đợi Loan là một phút hạnh
phúc của anh mà. Vậy thì, thưa hoàng tử của lòng em, em cho phép anh được hưởng
nhiều phút hạnh phúc nhé, đừng có mà sốt ruột đấy. Loan đang vừa xoay người uốn
éo trước gương, vừa mỉm cười nghĩ thầm như vậy thì nghe tiếng xe máy lao vào sân. Mận chạy ào vào nhà, nằm vật ra giường.
- Ơ, cái
con này! Có chuyện gì mà đang yên đang lành đến nằm vật ra như kẻ ăn vạ thế hả?
Sao không cất xe bên nhà lại phóng thẳng sang đây?
Mận vẫn im lặng,
mắt nhìn trân trân lên trần nhà, vô hồn.
- Có chuyện gì?
Loan cố hét thật to như để lấn át một nỗi lo
sợ mơ hồ vừa ập đến làm tim cô đứng lại trong chốc lát. Mận úp mặt xuống gối,
khóc nức lên. Loan lại nói và thở dồn dập cùng nhịp tim đang phập phồng trong lồng ngực:
- Có chuyện gì? Nói
tao nghe xem nào! Nói đi!
Mận bỗng bật dậy,
mắt long lên:
- Mày giúp tao tìm
bằng được kẻ đó, nghe chưa?
Nghe thế, Loan thở phào
như đẩy được cái bọc không khí đang dồn ứ làm cô suýt nghẹt thở rồi cười phá lên:
- Trời ! Tìm ai? Mày làm
tao tò mò quá đi mất!
- Tao nói thật đấy. Tuân
có bồ mày ạ - Mận hạ giọng nói nhỏ như sợ ai nghe thấy.
Loan sững người
lại một giây nhưng kịp trấn tĩnh:
- Sao mày biết?
Mận ngước mắt lên,
vừa đau khổ vừa ngạc nhiên:
- Thế ra mày cũng biết
rồi à? Trời ơi! Chỉ có tao là ngu nhất trần đời thôi!- Mận lấy hai tay vò lên mái tóc vốn đã không
thể rối thêm được nữa.
- Chết, tao có biết đâu,
giờ mới nghe mày nói đấy chứ - Loan vội vàng chống chế, mặc dù cô thấy
như có một luồng điện chạy dọc sống lưng.- Thôi, ra nhà tròn hồ Thung Mây
uống cà phê rồi nói chuyện.
Mận thẫn thờ đứng
dậy. Loan đưa cho bạn cây lược:
- Chải tóc lại rồi
rửa mặt đi. Tao chỉ ngồi với mày khoảng vài chục phút thôi đấy, tao còn có
hẹn...
Xúng xính trong
chiếc váy đỏ rộng cổ với những đường ren cầu kì, lấp ló hai quả đào tiên tròn
căng, trắng mịn, Loan vui vẻ:
- Mày thấy thế nào?
Mận gắt:
- Đẹp rồi đó, đi
nào, hẹn với bồ bịch hay sao mà ăn mặc khêu gợi thế?
Loan cười trừ rồi lên
xe, rồ máy.
Đêm Thung
Mây thật huyền ảo. Mặt hồ được dát bằng muôn vàn ánh bạc lung linh. Ánh sáng từ
những ngôi nhà cao tầng, ánh sáng từ những cột đèn đường, từ những bộ bóng nháy
giăng mắc công phu trên cây cao hắt xuống cùng những dãy nhà in bóng nước
làm cho ta có cảm tưởng như đang được chiêm ngưỡng một cung điện nguy nga ẩn
hiện dưới đáy hồ. Gió thổi lồng lộng, cành liễu lả lơi trong tiếng nhạc dìu dặt
của quán cà phê. Thị trấn Quỳ Hợp như một cô gái quê có dịp lột xác trong dòng chảy đô thị hoá nói chung.
Tuy nhiên, trong cái ồn ào, sôi động của một miền quê đang chuyển mình theo xu
hướng công nghiệp hoá,"cô gái" ấy vẫn giữ được chút hiền thục dịu dàng
là nhờ có hồ Thung Mây thơ mộng.
Hai người
bạn gái lặng lẽ ngồi bên nhau. Giọt cà phê dùng dằng như níu thời gian chậm
lại.
Loan và Mận là
đôi bạn thân từ nhỏ. Nhà hai đứa ở gần nhau. Bố cùng làm ở lâm trường. Bố Mận
là là giám đốc. Ngày ngày bố cắp cặp da
đi họp, ăn mặc sạch sẽ, chải chuốt. Bố ra các chỉ thị, công văn, quyết định...
liên quan đến miếng cơm manh áo của hàng trăm người đang lầm lũi trong mưa
nắng, trong rừng rậm rú sâu để khai thác rừng, bảo vệ rừng. Người ta bảo bố Mận
có nhiều bồ nhí, mẹ cô buồn lắm nhưng chẳng nói gì. Mận hỏi bố, bố cười: "
Tại các cô ấy theo bố đấy chứ!" Mà đúng thế thật. Các cô ở văn phòng không
chỉ theo mà còn đánh ghen lẫn nhau, cùng cố gắng chứng tỏ chủ quyền của mình
với ông giám đốc tuy không đẹp trai nhưng là chúa của miền rừng này. Mẹ Mận là
giáo viên tiểu học, hiền lành, nín nhịn và chịu đựng nên các cô kia chẳng sợ
tẹo nào. Bố Mận vắng nhà thường xuyên vì bận họp.
Bố Loan là công nhân. Bộ đồ bảo hộ màu
xanh bố mặc cứ bạc dần theo năm tháng. Mới hơn bốn mươi tuổi mà tóc
bố đã trắng hơn nửa, râu ria mọc tùm lum tà la quanh mồm như cỏ dại, người thì
cứ gầy quắt gầy queo. Các loại gai góc
đánh dấu vào cuộc đời bố qua những vết sẹo chi chít ngang dọc nơi bắp chân, nơi
cánh tay, cả nơi lưng, nơi bụng bố. Ngày nắng bố đi, ngày mưa bố đi. Mùa hè
nóng như thiêu như đốt bố vào rừng, mùa đông lạnh cắt da cắt thịt bố cũng vào
rừng. Bố Loan cũng thường xuyên vắng nhà.
Những năm
học phổ thông, Mận được tiếng là học giỏi lại chăm. Thành tích học tập
của cô cứ kín dần bức tường qua những tấm giấy khen, bằng khen. Còn Loan chỉ
nhì nhằng đủ để mỗi năm một lớp kẻo mẹ lại rên rẩm: “ Thêm một năm là thêm một
tốn đấy, con ơi!”. Tuy vậy, khi Mận học bài xong và Loan đã giúp mẹ trồng được
mấy luống mùng hay nhổ cỏ cho đám rau muống trồng ở mép hồ Thung Mây là hai đứa
lại mê mải chơi trò ô ăn quan, chơi thẻ, chơi trò “ mẹ con”. Cuộc chơi bao giờ
cũng kết thúc khi Loan vội vã chạy về nấu cơm và Mận đủng đỉnh về nhà tắm
rửa chuẩn bị ăn tối.
Tuổi thơ cứ thể
trôi đi không ai để ý, giống như cây bàng trước ngõ lá cứ xanh rồi lá đỏ, thân
cây ngày một lớn dần và tán lá ngày thêm xoè rộng. Những trò chơi trẻ con của
hai đứa cứ thưa dần rồi mất đi. Loan còn bận bịu bao công việc gia đình. Bố mẹ
nghỉ chế độ mất sức lao động, đàn lợn trong chuồng ngày càng đông, Loan phải
tranh thủ cả buổi trưa mới xong việc. Mận vẫn miệt mài bên bàn học mà chẳng cần
động tay, động chân vào việc gì khác. Bố bảo: “ Cứ học cho giỏi ắt sẽ
sướng!” Hai đứa vẫn luôn bên nhau khi đi học và lúc ở trường về. Nhiều bí
mật của tuổi dậy thì chỉ “bật mí” với
nhau.
Mười bảy
tuổi, Mận như bông hồng nhung kiêu kì, quí phái. Nhiều chàng trai ngẩn ngơ mà
chỉ dám “ kính nhi viễn chi” vì bố mẹ cô bảo vệ con gái như người có của cất
dấu thỏi vàng mười. Loan bước vào tuổi
mười bảy như bông sim giữa đồi, thoả
thuê tắm nắng, tắm gió và ngời sắc tím. Trái tim cô cũng đã từng đập rộn ràng
trước một cậu bạn học cùng lớp, nhưng cuối cùng, cũng như bao mối tình học trò
khác, nó chỉ còn trong kỷ niệm.
Kết thúc
phổ thông trung học, Mận thi đậu vào khoa Văn trường Đại học sư phạm
Vinh. Loan viết đơn đi học lâm sinh để rồi lại khoác màu áo xanh đã từng
gắn bó với bố mẹ cô gần hết cuộc đời.
Hai mươi hai
tuổi, Loan lên xe hoa. Một đám cưới nhỏ gọn với khách mời chủ yếu là công nhân
trong lâm trường. Bình lộ rõ niềm hạnh
phúc rạng ngời khi dắt tay cô vợ nước da bánh mật không son phấn bước vào hôn
trường trong tiếng vỗ tay rào rạt. Cưới xong,vợ chồng Loan, theo chế độ công
nhân, được phân một gian tập thể. Lương công nhân hai vợ chồng tằn tiện chi
tiêu. Thiếu thì phải thốn, túng thì phải tính. Quen rồi! Cũng trong năm đó, Mận
lộng lẫy trong bộ áo cưới bên Tuân - chàng kĩ sư lâm nghiệp đẹp trai mà hai bên
bố mẹ đã "dấm" từ trước. Hai gia đình thân nhau bởi bố Mận là giám
đốc còn bố Tuân là kế toán trường của lâm trường. Vợ chồng Mận ở riêng trong
một ngôi nhà mới khang trang. Nghe bảo bên ngoại cho đất còn bên nội đảm nhận
xây nhà. Nội thất cũng như xe máy đều được
mua từ tiền mừng cưới. Người ta thì thầm, tiền mừng cưới của họ mua được vài
chiếc ô tô, sắm sửa chừng đó nhằm nhò gì.
Hai mươi ba tuổi, Loan sinh bé Sóc và Mận có
cu Bi. Hạnh phúc mỉm cười với cả người giàu và kẻ khó!
***
- Mày bảo
bây giờ phải làm sao, hả?
Mải dõi theo những thước phim của quá
khứ, Loan không nghe Mận kể về những nỗi nghi hoặc, những lời đồn đại, những
biểu hiện rõ ràng có tình cảm ngoài luồng của Tuân. Giọng Mận gắt gỏng, bực dọc
kéo Loan về thực tại.
- Hả? – Loan
giật mình, ngơ ngác.
- Này, mày
không bảo tao ra đây để ngồi ngắm cảnh và mơ mộng đấy chứ?
Loan xoay lại tư
thế ngồi, đối diện với Mận, nhìn sâu vào mắt bạn:
- Tao hỏi
thật, mày có yêu Tuân không?
Mận tròn mắt:
- Sao không yêu? Nhưng mày biết đấy, việc
trường, việc nhà, dạy chính khoá, dạy thêm, rồi con cái… tao cảm thấy thực sự
mỏi mệt. Tự nhiên khi nghe người ta xầm xì to nhỏ, tao mới ngớ ra là...
- Mày ngớ ra là gì?
- Thì... chuyện vợ
chồng... - Mận nói lấp lửng rồi dừng lại.
- Sao? - Loan hồi
hộp.
Mận cúi mặt xuống:
- Với mày, tao chẳng
giấu làm gì, có lẽ đến cả năm sáu tháng nay, lão Tuân không thiết tha gì chuyện chăn gối mày ạ. Đêm nào
cũng ngáy pho pho. Lén sờ vào của lão, thấy mềm oặt như bánh mướt! Tao cũng mệt
mỏi nên thấy thế càng mừng. Ai ngờ...
Loan suýt phì cười nhưng cố nín. Cô chưa
kịp nói gì thì chuông báo tin nhắn:
“ Em yêu bận sao?Anh chờ
em lâu lắm rồi này.” Loan bấm trả lời: “ Em đang ngồi cùng Mận ở nhà tròn”. Điện
thoại Mận vang lên.
- Cái gì? - Mận gắt.
- Cô về
ngay!- Tuân ra lệnh
- Mặc
tôi, anh không có quyền.
Điện
thoại tắt phụp.
- Thôi, hay mày về
đi?
Mận sừng sộ:
- Về? Còn lâu
nhé! Lão là cái thá gì mà ra lệnh cho tao? Hừ, đẹp trai này, hiền lành này,
thông minh này, nhìn ngoài vào thì lão là người chồng lý tưởng, đúng không?
Nhưng có ở trong chăn mới biết chăn có rận! Kiếm tiền thì kém, việc nhà thì
lười, thông minh mà làm gì? Thông minh chỉ để ra ngoài chim gái! Tao mà biết
được đứa nào léng phéng với lão, tao cho cả hai ra bã luôn!
Loan khẽ rùng mình, hình như gió hôm nay se
lạnh. Cô hờ hững nhìn mặt hồ đang lấp lánh trong đêm.
Mận nhìn Loan, ánh mắt
vẫn giận dữ:
- Lão cáo lắm! Tối nào
cũng vậy, khi trò đến đủ và tao vào dạy là lão đi. Lão biết tao không thể giải
tán lớp học để đi theo mà. Mày chịu khó
theo dõi xem, nếu phát hiện lão chui vào ổ con đĩ nào thì nháy máy cho tao. Mẹ
kiếp!
Loan ngập ngừng:
- Ừ... để tao xem...
thôi, về đi.
***
Cuộc
đời này, nếu mới đi được một quãng, đừng vội kết luận ai sướng ai khổ, ai giàu
ai nghèo. Thì đấy, cuộc sống của Mận đang trên thiên đường ( ít ra là đối với
Loan), đùng một cái rơi vào địa ngục. Bố
Mận và bố Tuân đều bị truy tố vì tội tham ô, ăn hối lộ và tiếp tay cho bọn lâm
tặc tàn phá hàng trăm diện tích rừng. Cả núi tài sản lần lượt đội nón ra đi
nhưng cuối cùng cả hai đều phải vào tù. Mẹ Mận suy sụp nhanh chóng rồi qua đời
do ung thư dạ dày. Mất chỗ dựa, vợ chồng Mận lao đao một thời gian mới đứng dậy
được.
Còn Loan, sau khi quyết định nghỉ vì lương
công nhân chỉ đủ nộp bảo hiểm, vợ chồng cô bươn chải ngược xuôi, làm đủ nghề, cái
nghèo vẫn luôn đeo đẳng. Cuối cùng, Bình vay tiền đi xuất khẩu lao động sang
Nhật. Ba năm nơi xứ người, anh gửi tiền về đủ để trả nợ và làm được ngôi nhà rộng rãi, khang trang cho vợ
con. Nhưng hết ba năm, anh gia hạn ba năm tiếp. Lúc nghèo khổ thiếu thốn, cô
chỉ khát khao làm sao kiếm được nhiều tiền, vợ chồng xa nhau cũng được. Giờ có
tiền, có rất nhiều tiền, cô lại chỉ khát khao có chồng bên cạnh. Một cô Loan
đen đúa, cứng queo, thô ráp của những ngày tất bật ngược xuôi bươn bả kiếm sống
biến mất. Càng ngày Loan càng trắng trẻo, càng mềm mại, càng mướt mát, càng nữ
tính. Thế mới biết, cuộc sống tạo ra tướng mạo chứ không phải tướng mạo quyết
định cuộc sống! Cô gọi cho chồng, Bình
ơi, em nhớ anh, nhớ lắm. Bình động viên, cố gắng em nhé, vì tương lai của chúng
mình, của con, chúng ta phải cùng cố
gắng! Anh yêu em! Anh yêu con! Nhưng càng yêu càng phải chấp nhận xa nhau để
sau này cuộc sống con mình khác bố mẹ nó, phải không em? Nào, cho anh hôn em
nhé. Tâm trạng cô đê mê, đê mê... Loan dụi đầu vào ngực chồng: " Em yêu
anh." Bình ôm ngang người vợ: " Anh cũng yêu em, rất yêu". Họ
quấn lấy nhau, say sưa trong cuồng điên của khát khao ân ái. Tấm thân vừa rắn
chắc vừa mềm mại của cô oằn lên, cuộn trào trong khoái cảm tột độ.
- Mẹ! Mẹ đau bụng à?
Bé Sóc
nghe tiếng rên ư ử vội đập tay vào vai mẹ làm Loan choàng tỉnh! Hóa ra là giấc mơ! Giấc
mơ đến nhẹ nhàng sau cuộc gọi cho Bình lúc nửa đêm! Loan quay sang ôm con:
- Ngủ đi con, mẹ không sao.
Những giấc mơ dày vò Loan. Ai bảo giàu là
sướng? Ai bảo có nhiều tiền là hạnh phúc? Loan chơi vơi. Loan chống chếnh. Loan
khát khao. Cô mới ngoài ba mươi thôi mà, gần sáu năm xa chồng, sao anh không
hiểu mà nỡ đọa đày em với những giấc mơ hả Bình?
Nhưng
nếu như...Ồ, cuộc đời này cái gì đáng xẩy ra thì hầu như theo lẽ tự nhiên thôi, không thể "nếu như" được, đúng
không? Thì việc Tuân mỗi tối sang nhà cô xem phim, cái đó là hợp lẽ tự nhiên
mà, đúng không? Nó hợp lẽ tự nhiên, bởi cô và anh đều nghiện loại phim tâm lý
tình cảm. Nó hợp lẽ tự nhiên vì nhà cô có cái Sam sung màn hình phẳng cực nét.
Nó hợp lẽ tự nhiên vì tối thì Mận bận dạy thêm, bận chấm bài, cần không gian
yên tĩnh. Nó hợp lẽ tự nhiên vì xem phim nếu chỉ một mình chẳng biết bình luận
các chi tiết cùng ai sẽ kém hay. Nó còn hợp lẽ tự nhiên vì nhà Loan và nhà Mận
chỉ cách nhau một bờ tường. Và với tất cả những sự "hợp lẽ tự nhiên "
ấy, Tuân sang xem phim cùng Loan mỗi tối là quá ư bình thường! Và cũng rất bình
thường, Loan thích nghe những lời nhận xét thông minh mà dí dỏm của Tuân về
những chi tiết của kịch bản phim. Nhiều hôm phim đã hết, bốn bề không gian chìm
vào yên ắng,Tuân vẫn ngồi nán lại trò chuyện. Ừ thì thân nhau rồi, chuyện trò
với nhau cũng là bình thường mà. Tuân nói chuyện rất có duyên, rất tế nhị, vừa hài
hước lại thông minh. Kỹ sư có khác! Loan
nghĩ. Thỉnh thoảng, Loan chập chờn gặp anh trong giấc ngủ. Lạ thế!
Bẵng đi
suốt bảy tối, Tuân không sang xem phim. Loan thấp thỏm chờ. Loan mong ngóng.
Loan lo lo. Loan buồn vô cớ. Nhưng chẳng
lẽ chạy sang hỏi, sao anh không sang xem phim?
Ngại chết! Ờ mà sao lại phải ngại khi vốn họ là bạn bè trong sáng, là
hàng xóm vô tư? Buồn cười thật! Vớ vẩn thật! Rồi tự nhiên Loan cảm thấy giận
anh hàng xóm. Bực mình ghê!
Tối thứ tám, anh đến. Hai ánh mắt va vào nhau,
xoẹt một luồng điện giật nhẹ trong tim. Hình như không bình thường? Không, họ
lại vui vẻ xem phim như bình thường.
- Về đi anh- Giọng Loan nhẹ nhàng giục nhưng ánh mắt hình
như khác thế. Phòng trong, bé Sóc ú ớ
nói gì trong giấc mơ.
Tuân nhìn Loan. Thật
khó tả ánh mắt anh lúc này. Nó vừa buồn rười rượi, vừa ẩn chứa một nỗi khát
khao, một niềm yêu mãnh liệt. Loan thấy tự nhiên nhũn ra trước ánh mắt
ấy. Thế rồi, cũng là lẽ tự nhiên, gió thổi thì cây lay, mưa rơi ắt cỏ ướt, hai
người đã ở trong vòng tay nhau tự bao giờ. Tuân thì thầm, hơi thở nóng hổi,
giọng đứt quãng mà gấp gáp:
- Anh yêu em...
rất yêu em... Anh biết... như thế là tội lỗi. Anh đã cố tránh gặp em, nhưng
càng không gặp... càng...yêu!
Môi tìm
môi, vòng tay ôm siết. Họ như mê đi trong cõi thiên thai. Những đợt sóng tình
dâng lên, dâng lên, càng lúc càng ào ạt, càng dữ dội. Nó phá tan tất cả những
rào cản cuối cùng. Cả hai đều tự cảm thấy rằng, họ sinh ra là để cho nhau, để
được chìm trong nhau, để ngụp lặn vào nhau cho thỏa khát khao, mong nhớ. Khái
niệm về thời gian, về không gian không tồn tại. Chỉ có chiếc ti vi là vẫn vô tư
quảng cáo: “ Một người khoẻ, hai người vui”.
Loan trở nên mâu thuẫn với chính mình.
Cô vừa rất muốn gặp Tuân, mong bước chân anh vào mỗi tối, lại vừa sợ hãi,
muốn tránh xa anh. “Mình làm sao thế này? Mình là bạn thân của Mận đấy! Và Bình nữa! Chồng Loan đang vất vả bươn chải
ở xứ người để Loan và con có cuộc sống đủ đầy. Không! Không thể như thế được!” Loan
quyết định khóa cổng sớm, tắt ti vi, ôm con nằm ngủ. Nhưng Loan nào ngủ được.
Tiếng bước chân anh rất nhẹ, Loan không phải nghe bằng tai mà cảm bằng trái tim
mình. Và Loan nhớ, nhớ da diết nụ hôn cháy bỏng! Nhớ vòng tay ôm riết nồng
nàn. Nhớ hơi thở thơm thơm... Trong điện thoại, nhiều cuộc gọi của Bình hiện
lên màu đỏ. Loan không dám nghe giọng nói của chồng. Loan không dám đem sự phụ
bạc của mình đối diện với sự ân cần quan tâm của chồng! Loan yêu Tuân rồi ư?
Sao lại thế được? Không! Dứt khoát không! Đó chỉ là niềm khoái cảm xác thịt, là
sự giải thoát đến sung sướng rồ dại sau thời gian dài bị kìm nén, bị bó chặt,
bị ức chế!
Loan tìm mọi lời lẽ để tự lên án mình, tự căm
ghét mình, tự xỉ vả mình, tự xúc phạm mình. Và cô khóc! Mong những giọt nước
mắt rửa sạch tội lỗi! Loan đang lập phiên tòa để tự xét xử bản thân.
Loan nhận tin
nhắn của Tuân: “ Anh hiểu sự khó xử của em. Anh là con người tồi tệ, anh biết
thế. Nhưng lí trí của anh không đủ sức ru trái tim ngủ yên. Nỗi nhớ em làm anh
mụ mẫm...”
Đọc tin nhắn của Tuân mà
cô có cảm giác hơi thở của anh nóng hổi bên tai: "Anh thích cái dân dã,
mộc mạc của em. Nói chuyện với em, anh
không bị bắt bẻ từng chữ, không bị chỉnh sửa từng câu như khi nói với cô ấy.
Nghe tiếng cười hồn nhiên, sảng khoái của em, anh thấy thật thoải mái. Về nhà,
anh bị cầm tù trong cuộc sống mô phạm của cô ấy, đến với em là anh đến với khoảng
trời tự do. Đó là sự thật, anh không ngụy biện đâu!". "Phiên
tòa" của Loan tạm nghỉ.
Tuân không sang nhà cô
xem phim nữa vì sợ... Nhưng họ lại hẹn
nhau trên đồi sim và chưa lỡ hẹn lần nào. Phiên tòa của Loan giải tán!
Trên đời này, có hai trạng thái tâm lý cực kỳ
khó dấu, đó là khi giết người và khi yêu đương! Ừ mà yêu đương chân chính, yêu
để kiếm tìm hạnh phúc thì giấu làm gì. Nhưng cái tình yêu xé toạc đạo đức, xé toạc
đạo lý, xé toạc tình nghĩa, xé toạc nhân cách thì càng giấu càng lộ! Đó không
phải là tình yêu! Đó là bến mê! Nó làm cho con người ta lú lẫn đi, u mê đi. Nó
vùi chôn con người ta trong lầm lạc, không biết đến đúng sai phải trái! Mọi
chuyện vỡ lở từ những dòng tin nhắn của Tuân trong điện thoại. Loan không thể
chịu đựng được ánh mắt của Mận nhìn mình. Tức giận? Căm thù? Khinh bỉ? Kinh
tởm? Có lẽ là tất cả các trạng thái tâm lý ấy cộng lại, hòa trộn, biểu hiện
trên ánh mắt. Chẳng thà Mận cứ chửi đi, cứ đánh Loan đi. Nhưng cô không nói gì
cả. Tuyệt đối không! Loan bán nhà và đưa con về quê nội ở Thanh Hóa. Bình rất
vui vì điều đó, không biết rằng vợ anh đang tháo chạy để thoát khỏi bến mê!
Hơn một phần tư thế kỷ qua rồi. Cô bạn cùng đội công nhân khi xưa nhắn tin cho
Loan, bảo cậu có về dự kỷ niệm sau mươi năm thành lập huyện không. Thấy Loan
lưỡng lự, nó thuyết phục: " Loan có
biết Quỳ Hợp bây giờ đã đổi thay nhiều
lắm rồi không? Rừng núi, thung lũng, sườn đồi, ruộng nương không còn một tấc
đất nào để trống. Bạt ngàn xanh keo, mênh mông xanh mía, thăm thẳm xanh ngô,
rập rờn xanh lúa... Rồi các trang trại chăn nuôi lợn, gà, dê, bò...; trang trại
cây ăn trái cam, ổi, bưởi,táo... cứ đua
nhau sinh sôi nảy nở y như có phép màu
của cây đũa thần vậy."
Loan vẫn im lặng không
trả lời, nó gửi ba dấu hỏi to tướng. Loan nhìn ba dấu hỏi đó mà nước mắt rưng
rưng. Nó đâu biết rằng, Loan đã thề, cho
đến chết, cô cũng không quay lại mảnh đất từng gắn bó một thời tuổi trẻ. "
Loan ơi, câu lạc bộ "Vũ điệu Thung Mây" của tụi mình toàn các bà về
hưu, có người đã tám mươi rồi đó, nhưng nhảy múa cứ là xung hết biết. Hội hè,
đám cưới đám hỏi hay có buổi lễ gì là tụi mình
lên sân khấu hóa thân thành các cô nương xinh đẹp, uyển chuyển, nhẹ
nhàng trong từng vũ điệu mê đắm lắm luôn!" Nước mắt Loan chảy dài xuống
hai gò má. Nó đâu biết rằng, ánh mắt của Mận ngày ấy vẫn ám ảnh Loan, không
thể dứt ra được. Về làm sao được mà về
bạn ơi!
***
- Sao mẹ im lặng thế? Hay đang vào hỏi ông gu
gồ? - Con gái lại cười vang trong điện thoại.
- Cha bố cô, ba mươi sáu
tuổi đầu rồi, cô cứ quyết lấy chồng là được, tuổi nào quan trọng gì.
- Là con hỏi để báo cho
mẹ mừng thế thôi! Ông trời bắt chúng con chờ nhau ba mươi sáu năm rồi mà!
- Ô, thế nó cũng tuổi
Dần à?
- Sao nữa! Mẹ còn lạ gì
anh ấy!
- Ai?
- Anh Quân, hồi nhỏ gọi
là Bi, con trai đầu của chú Tuân với lại dì Mận đó!- Giọng Sóc trong vắt.
Chiếc điện thoại rơi độp trên nền gạch. Bà
Loan hoa mắt, đầu quay cuồng và ngã sóng soài giữa nhà.
***
Đám cưới xong, đôi vợ chồng trẻ bàn nhau sẽ đưa mẹ về sống cùng nơi căn hộ chung cư cao cấp ở Hà Nội để tiện chăm sóc.
Sau cơn tai biến, bà Loan giờ chỉ nằm nhìn mọi người và cười toe toét như một
đứa trẻ mới hai tháng tuổi. Mà đứa trẻ ấy thì làm gì đã có quá khứ!
Mùa
đông 2022
NHẬT
THÀNH.
(Truyện đã đăng Tạp chí SÔNG LAM số 29 - tháng 11+ 12/2022)
câu chuyện rất hấp dẫn
Trả lờiXóa