Mời bạn cùng chia sẻ với blog HƯƠNG NGÀN của Nhật Thành.

Thứ Năm, 16 tháng 10, 2014

THỜI GIAN

Theo cách tính của người quản lý hồ sơ công chức thì còn 3 ngày nữa, tôi đủ 48 tuổi.
  Thỉnh thoảng mẹ lại nhắc: “ Khi lọt lòng, mi nhỏ tí ti như “cí cồi lộ ngô”( nghĩa là như cái lõi của bắp ngô), mặt thì bằng ống diêm, người đầy lông, da nhăn nheo, vàng ệch.” Nghe bảo mẹ vừa gánh lúa về đến nhà thì đau bụng dữ dội. Thầy tôi đi họp ban quản trị hợp tác chưa về, bà hàng xóm chạy sang đỡ, bẻ vội que nứa nơi vách nhà cắt phăng cái sợi dây lòng thòng nối tôi với mẹ. Tôi không khóc, người cứ tím tái đi. Bà đỡ  lắc đầu. Mẹ quay mặt vào vách và khóc. Mẹ khóc vì thương chứ chưa hẳn tiếc, vì tôi là hoàng tử đái ngồi thứ tư. Thầy tôi -  người con trai duy nhất trong gia đình có 6 chị em -  đang mong một quí tử chứ mong gì tôi?
  Nếu như bây giờ, bệnh viện sẽ cho tôi vào trong lồng kính tuyệt đối vô trùng để chăm sóc. Còn lúc đó, tôi bị đùm vào miếng tã rách, đặt nơi góc bếp chờ thầy tôi về lo …hậu sự! Nhưng tôi không chịu, nên khi đốt than cho mẹ  xong, bà đỡ thấy túm vải ngọ nguậy. “Con chuột nhắt” là tôi lúc đó lại được lau sạch và đặt nằm bên mẹ.
  Mẹ  bảo, do gánh lúa nặng quá nên sinh tôi thiếu tháng. Tôi cãi: “ Do con nằm trong bụng mẹ, thấy mẹ tuồn toàn sắn cọc rào, rau má, măng rừng vào nên nghe mùi lúa mới là con chui ra.”
  Chuyện mới đó thôi, mà giờ chỉ còn có 52 năm nữa, tôi tròn trăm tuổi!
    Chuẩn bị bước sang tuổi 49, tôi nghĩ gì?

   THỜI GIAN
Thời gian lọt qua kẽ tay
Những ngón thon mềm khô cứng.
Thời gian chảy qua vầng trán
Vết nhăn hiện rõ mỗi ngày.
Thời gian luồn vào tóc mây
Điểm thêm một vài sợi bạc.
Thời gian lặn vào đôi mắt
Lúng liếng xoe tròn đi qua…

Ai bảo rằng em đã già?
Không đâu! Màu thời gian đấy.
Chỉ có phấn trắng, bảng đen
Nắng mưa thời gian vẫn vậy
Son sắt thuỷ chung như thưở ban đầu!
Bảng không còn, phấn có nghĩa gì đâu
Phấn mất đi, bảng thẫn thờ trống vắng!

Còn em
Nếu một ngày phải rời xa bục giảng
Thì cái già
thực sự đến
Anh ơi!
Ảnh con gái chụp ngày 15/10/2014


36 nhận xét:

  1. Câu chuyện xưa xửa xừa xưa cứ tuôn ra, mộc mạc, giản dị mà cực kỳ hấp dẫn - ít nhất là đối với 1 đứa sinh ra ở thành phố, suốt đời ở TP như em. Nhanh thế, còn có 52 năm nữa thôi là ky niệm 100 năm ngày sinh của Nhật Thành Hồ. Hehe. Tuyệt! Thơ cũng hay, nhưng em chưa hiểu lắm về những ngón tay của chị - nghe có vẻ đa dạng quá!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hì...qua thời gian, những ngón tay thon mềm ngày xưa giờ khô cứng mất rùi!
      Nhớ để dự kỉ niệm 100 năm ngày sinh của chị nhé. Đến ngày đó chị sẽ tổ chức trên ...blog!
      He ...

      Xóa
  2. Phần truyện tạm tin như thế - vì có vẻ thật thà và chất chứa kỷ niệm.Mà kỷ niệm của mỗi người đều đẹp trong ánh mắt của mình , nên ít nhiều đều tôn cái trọng.
    Nhưng thơ thì...thẩn quá , có vẻ ngoa ngoét hơn lão tưởng.
    Ngay câu đầu tiên :
    " Thời gian lọt qua kẽ tay
    Những ngón thon mềm khô cứng."
    Cát lọt qua kẽ tay như Lộc Vừng viết thì nghe được , đằng này thời gian lọt qua kẻ tay như ánh sáng ? Bàn tay những ngón thon mềm khô cứng ? Đã mềm lại cứng ? hehe - Xin thưa , về nguyên tắc thì không thể , chỉ có thể sửa lại là : Khi mềm khi cứng là hợp lý nhứt ! ơhơ!
    ..." Thời gian chảy qua vầng trán
    Vết nhăn hiện rõ mỗi ngày."
    Làm quái gì mà thời gian lại là thể lỏng để chảy qua trán ? Tác giả nhầm mồ hôi với ...thời gian chăng? Vết nhăn hiện rõ mỗi ngày thì quả là...Ngoa sĩ rồi. Cứ làm một phép cộng , mỗi ngày thêm ra một cái ngoặc kép , ngoặc đơn thôi thì mặt người thành ra mặt...thớt à? hehe
    ..." Thời gian luồn vào tóc mây
    Điểm thêm một vài sợi bạc.
    Thời gian lặn vào đôi mắt
    Lúng liếng xoe tròn đi qua…"
    Khổ này nghe có vẻ thơ hơn , ru ngủ người đọc bằng ngôn ngữ .Chấp nhận được.
    " Ai bảo rằng em đã già?
    Không đâu! Màu thời gian đấy."
    Tự động viên , lên tinh thần là chính. Chứ thực ra thì già không đều là đúng nhứt !
    ..." Còn em
    Nếu một ngày phải rời xa bục giảng
    Thì cái già
    thực sự đến
    Anh ơi! "
    Cả khổ thơ này lão chỉ thích mỗi ...2 từ cuối như thể thì thầm gọi...lão, nghe miên man làm sao í ! hehe
    .....
    Thơ thế mà có người còm ngay phát đầu tiên rằng : " Tuyệt! Thơ cũng hay" ?!


    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Này lão! Thì thầm gọi lão để nghe những lời tức như bị...đá thế này ư? Hối hận rồi đó!
      Thời gian nó chảy, nó luồn, nó rơi rụng...là mặc kệ tác giả cảm nhận về nó nhé!
      Nói thêm: ngón tay xưa mềm, nay cứng, nó khác với cái chi chi xưa cứng nay mềm ...của lão.
      He he...

      Xóa
    2. Tuyệt cái câu chuyện và cách viết hóm.
      Còn thời gian thì có ai nhìn, sờ, ngửi, nghe, nếm đâu mà đóng mác cho nó chảy hay rụng!
      Èo, nhận vơ dễ thương chưa!

      Xóa
    3. OM à, thời gian vô hình, nên có khi người ta so sánh: Thời gian như nước chảy qua cầu, Thời gian như gió thoảng.v.v...Ngay cả cái có thể nhìn thấy như nắng mà nhà thơ Hoàng Trung Thông vẫn cảm nhận:
      "Hai cha con bước đi trên cát
      Ánh nắng chảy đầy vai"
      cơ mà.
      Kệ lão đi em. Lão có kiểu đi chúc mừng chị em khác người thế này: bỏ sẵn trong túi quần một nắm sỏi, lão lò dò đi ngang nhà, ném một phát, chờ chị em ra xắn váy...quang quác lên, thế là lão nấp đâu đó, hé nhìn, nghe và cười tủm tỉm!
      Thế nên, tốt nhất là im lặng khi ...lão ném đá Om nhé.

      Xóa
  3. Đọc bài này ngay khi chủ nhân đăng được 30" nhưng không giám ghi cảm tưởng vì sợ. Nay xin được nói là: Bài văn xuôi cũng được, còn bài thơ thì tuyệt cú mèo (Nghĩa là rất hay không thể chê vào đâu được).
    Ảnh minh họa thì khỏi phải nói rồi.
    Tôi chỉ khen cháu bé có con mắt tinh đời chọn được GÓC CHỤP đẹp thế.
    Hì lâu ngày mới quay lại, cho anh bộc bệch tý Nhật Thành nhé.
    Bây giờ xin chúc mừng sinh nhật lần thứ 48 của bạn.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. He he...xin đính chính: Không ai xưng anh với bạn đâu nhé.
      Nhưng lời khen thì...nhận hết. Em cảm ơn anh nhiều nhiều!
      Chẳng có chọn góc chụp gì đâu, em vừa ngủ trưa dậy đấy, nó cứ nhe và bấm loạn xạ lên, được sao hay vậy đấy mà.

      Xóa
  4. " Còn em
    Nếu một ngày phải rời xa bục giảng
    Thì cái già
    thực sự đến
    Anh ơi!"...

    Nghĩa là em vẫn trẻ trung
    Đẹp tươi
    Chỉ già khi rời xa bục giảng
    Dấu vết thời gian năm tháng
    Không len vào được tâm hồn!...

    Anh chúc mừng Sinh nhật của em cùng ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10 và tâm hồn tươi trẻ của em đối với nghề cao quý tất cả vì học sinh thân yêu!...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em cảm ơn anh nha.
      Thời gian năm tháng không len vào tâm hồn, chỉ có những vết chai sần do va đập cuộc đời in vào tim thôi anh.

      Xóa
  5. Quá yêu nghề dạy học. Thật đáng nể. Nhân dịp em sắp sửa kỉ niệm lần thứ 48 ngày cha sinh mẹ tụt, ngoài món quà nhỏ, có thể sẽ đến tay sớm hơn ngày 20 tháng 10. Anh xin có mấy vần chúc em:
    Chúc em mãi mãi không già
    Cứ nguyên vẹn trẻ như là anh mong
    Thời gian kệ nó xuôi dòng
    Còn em đứng lại em không thể già
    Miệng cười ấm ấp tươi hoa
    Chúc em mãi mãi như lf anh mong.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hình em mãi mãi không già
      Chỉ ngoài đời thực mới là ...LÃO thôi.
      Thời gian như nước chảy xuôi
      Mang theo những mảnh cuộc đời trôi đi.
      Chiều nay nhận được quà của anh chị. Vui và cảm động lắm anh à. Em cảm ơn anh chị thật nhiều nhé.

      Xóa
  6. Chúc mừng sinh nhật em, dù hơi sớm...Chúc em luôn an vui và hạnh phúc...

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em cảm ơn chị Tâm nhiều nha.
      Chúc chị luôn dồi dào cảm xúc!

      Xóa
  7. A, vậy là em biết tuổi chị rùi. Lần đầu tiên em nghe kiểu nói " còn 52 năm nữa tròn 100 tuổi ". vui thiệt. Chị viết thì... chỉ có đọc và cảm nhận, nghe như kể chuyện sinh động cho em nghe á. Sư phụ !
    Mà chị trẻ hơn so với tuổi nghen. theo hình em thấy vậy á.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hì...cứ nghe em khen là chị lại trẻ thêm mấy tuổi. Mà như thế thì lâu đến 100 à nha.
      Chúc em luôn dạt dào cảm xúc nha Thùy!

      Xóa
  8. Trời! Vậy mà dám ...kiu tui bằng em xưng chị ngon ơ :D

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ơ...tại cái avatta của...em nó trẻ hơn chị nhìu mà! Giọng văn cũng ten ten nữa nên...cứ em đi cho an toàn nha...em!

      Xóa
  9. Hồi kí rất chân thực mà vẫn có chút hom hóm.
    Riêng bài thơ thì chị Song Thu thấy rất hay đó. Bởi cách hình dung về thời gian của em khá độc đáo. Cách liên tưởng sự đổi thay của con người của cuộc đời qua sự trôi chảy của thời gian cũng rất cụ thể, sinh động. Một cách nói quá ( ngoa dụ) rất thơ.

    Anh chị đã gửi quà cho em nhân dịp 20-10 nhưng chị không biết đó là sinh nhật em nên không đề chúc mừng sinh nhật. Tiếc quá!.
    Hôm nay tuy hơi sớm nhưng chị gửi em lời chúc sinh nhật vui vẻ. Thêm tuổi thêm may mắn và trẻ trung xinh đẹp mãi nha em

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Đấy, may còn có chị bênh em, chứ để lão Tan lão ấy bắt nạt thì ức lắm chị à.
      Em nhận được quà chiều nay, đã gọi điện cho anh nhà mình rồi. Anh nhà mình quá giỏi, quá tâm huyết chị nhỉ?
      Bạn em mượn đọc rồi, có lẽ phải sau 20/10 em mới có thời gian ngâm cứu chị ạ.
      Em cảm ơn anh chị nhiều ạ.

      Xóa
  10. Chị ơi, em may quá, kịp chúc mừng Sinh nhật chị. Em bận quá nhưng vẫn cứ canh để đọc bài của chị. Đọc bài này, vừa thương chị lại vừa buồn cười cho cái sự ra đời độc đáo của chị. Còn bài thơ thì hay quá, em không biết nói gì hơn. Vả lại, em cũng không quen bình thơ của người khác do sợ không hiểu hết ý nghĩa của nó. Chị luôn vui vẻ và sáng tác nhiều nhiều để mọi người đọc chị nhé! Em yêu quý chị rất nhiều!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Thơ của chị thật như đếm ,à em. Thường thì chị viết gì cũng không đánh đố người đọc bằng kĩ nghệ...xiếc từ đâu.
      Cảm ơn Thủy nhiều nhiều vì tình cảm đong đầy em dành cho chị.

      Xóa
  11. Chúc mừng sinh nhật lần thứ 48 của em
    Em 48 còn rất trẻ,thiếu 52 năm nữa mới trăm năm mà
    Nhưng em nói :"chỉ thực sự già khi phải xa bục giảng...anh ơi!" Là chưa đúng đâu nha. Em tưởng xa bục giảng già thật đấy à. So với ông bành vẫn thiếu niên.
    Chị xa bục giảng rồi mà...chị biết chưa già em ơi.Hehe
    Chúc em mãi trẻ không già nhé

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chúc ...hai em trẻ mãi hổng già nhé !

      Xóa
    2. Chỉ còn có 52 năm nữa chị nhỉ? Nếu thời gian nó cứ lọt, cứ chảy, cứ luồn như thế thì 52 năm cũng nhanh thôi mà!
      Thôi được, khi nào rời bục giảng, nếu vẫn chưa già thì em viết bài khác chị nhé. He he...
      Em nhớ có một câu trong truyện thần thoại: " Thần tiên dù không chết nhưng rồi sẽ già đi". Vậy chị chúc em trẻ mãi không già thì em hơn cả..."tiền thân" hả chị?
      Lão Tan vơ cả chị làm em, chị đừng gả em gái Nam Đàn cho lão nữa chị ạ.
      He he...

      Xóa
  12. Tan_262 à. Chị nói là nói với NTH thôi. Còn thực tế thì khi rời bục giảng thì chị già lắm rồi. Em cố gắng năng qua lại vun trồng vườn blog NTH nhé
    Bài bình thơ của em bên nhà độc đáo lắm- nhất là cái hình tượng chết ngồi mới mẻ nữa...

    Trả lờiXóa
  13. Nhân ngày 20/10 MRC sang chúc NT luôn vui vẻ & đạt được mọi ước mơ !........

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cảm ơn Mưa thật nhiều...NT vốn tham nên đạt được mọi ước mơ thì hơi khó! He he...

      Xóa
  14. Chúc mừng Nhật Thành nhân ngày 20-10 và cũng là ngày sinh nhật của em .
    Chúc em luôn khỏe vui trẻ đẹp và sáng tác ngày càng sung sức nha

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hì...nghe bảo anh nhà mình đang ăn cơm mà "tụt" cả thơ để tặng NT cơ đấy!
      Thế thì phải chúc thế này: chúc em sẽ là nguồn thi hứng cho anh nhà mình! He he...

      Xóa
    2. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

      Xóa
  15. Hôm qua đã chúc mừng Em rồi nhưng bẽn lẽn quá nên đứng lấp ló để chúc nên khuất lấp, sợ em ko nhìn thấy? Hiii...
    Hôm nay anh sang chúc lại Sinh nhật em và ngày PNVN 20/10. Chúc em luôn khỏe vui, trẻ đẹp giỏi giang và hạnh phúc nhé!
    http://muzotkrytka.narod.ru/animashki/bukety/5.gif

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Em đã nhận được quà anh gửi. Cảm ơn anh nhé.
      Đang rất bận nên chưa đọc được. Hơn nữa, em chúa ghét đọc những thứ liên quan đến đảng bộ.
      He he...Lần sau bảo họ có ...xiền nhuận bút thì gửi, miễn gửi báo biếu nha.

      Xóa
    2. Ôi. Chắc là bên cơ quan Tuyên giáo Thị ủy HM sợ em ghét đọc, nên anh nhắc nhiều lần mà họ ko gửi tập san đến cho em, vậy anh phải tự tay gửi đến em đấy - Vì trong đó có trang Văn nghệ (không mang tính chính trị) đăng bài thơ THÁNG BẢY của Em. Hiii...
      Về phần tiền nhuận bút thì đã có ngay khi Báo phát hành,( mỗi bài thơ 100 ngàn đồng ) nhưng Ban phụ trách Tài chính bảo các tác giả ở xa chờ để nhiều nhiều bài góp lại rồi nhân thể sẽ gửi một lần cho bõ công cước phí. Hoặc họ nhờ anh nhận tiền giúp em nhưng anh ngại nhỡ anh quy đổi nó ra bia hoặc cà phê mất của em thì hóa ra mình phàm ăn tục uống nên vẫn còn trong két sắt của cơ quan. Hiii...
      Còn bài thơ EM VỀ GÕ CỬA in trên Chuyên san Báo Phụ nữ VN Cuối tuần thì em đọc được chứ. Chắc nó rất ý nghĩa khi đến tay em đúng vào dịp lễ quan trọng Ngày PNVN 20/10...

      Xóa
  16. sang chúc mừng sinh nhật 48 của em nhé, anh chúc em luôn vui vẻ bình an.

    Trả lờiXóa
  17. Em sang chúc chị luôn tươi trẻ ạ! Em đọc song chỉ viết được mỗi câu ấy thôi!

    Trả lờiXóa