PHẬN NỮ NHI

Truyện ngắn của Nhật Thành

     Chiếc quan tài từ từ tiến ra đường cái. Đám tang khá đông, nhưng duy nhất chỉ có một vành  trắng trên đầu đứa trẻ gần ba tuổi. Người phụ nữ tóc muối tiêu một tay bế nó, một tay cầm chiếc gậy tre,  đi giật lùi trước quan tài. Đứa bé hồn nhiên nhìn mọi người, chỉ vào tấm ảnh và bi bô, ngọng líu ngọng lô: “Mẹ…mẹ Chuấn kia kìa…chẹp hông?”. Mọi người đi theo sau quan tài, nhìn bé mà không cầm nổi nước mắt. Họ khóc cho người đàn bà xấu số? Họ khóc cho sự ngây thơ của đứa trẻ mồ côi? Có lẽ là cho cả hai.  Đứa trẻ lại cười và chỉ: “Ê…Ê …nhiều người hóc nhè, xấu quá! Hóc nhè thế, mẹ Chuấn hông xương đâu, mẹ Chấn nói thế mà.”. Nó có biết đâu rằng, từ nay, nó không còn mẹ để mà gọi nữa. Nó không còn mẹ để nhõng nhẽo,  để dỗi hờn, để mẹ phát vào đít và mắng: “ Không ngoan, mẹ không thương, cu Tuấn biết không?” Nó vẫn tin tưởng một mực vào lời của  bà Hai rằng, mẹ đi công tác ít ngày, rồi mẹ sẽ về, sẽ mua cho cu Tuấn bao nhiêu là đồ chơi, có cả mấy con rô bốt trái cây nữa. Hôm nay, cu Tuấn chỉ thấy lạ là nhiều người đến chơi quá, ai cũng thắp hương, cũng vái lạy trước ảnh mẹ nó. Rồi người ta đánh trống, người ta hát bài gì nghe buồn lắm, không giống bài hát cô giáo tập ở trường mẫu giáo của nó, cũng không giống bài hát mẹ ru nó hàng đêm, dù bài mẹ hát  nghe cũng buồn  diệu vợi. Thế mà mẹ nó lại chưa về. Người ta cột lên đầu nó dải khăn trắng. Nó giật ra. Bà Hai nhẹ nhàng: “Tuấn thương mẹ không? Nếu thương, cháu hãy để yên chiếc khăn trên đầu, đừng giật ra nữa nhé.” “Nhưng cháu “nhóng”! “Nóng cũng chịu khó nghe cháu, ngoan nào, rồi bà sẽ mua bim bim cho, chịu không?”. Chẳng biết vì lời hứa mua bim bim hay vì giọng ngọt ngào của bà mà Tuấn để yên, không giật khăn ra nữa. và giờ thì nó chỉ tò mò, lạ lẫm nhìn mọi người xung quanh đang khóc! Tiếng nhạc vẫn ai oán, não nề, bi thương dội vào lòng người nỗi xót xa, đau đớn.  Chiếc xe từ từ lăn bánh ra nghĩa địa. Tiền, vàng bay phấp phới dọc trên con đường gần ba cây số. Những đồng tiến địa phủ xanh đỏ  dật dờ trong cái nắng nóng gần bốn mươi độ của chảo lửa miền Trung. 

                                              *    *

    Ngày Nhiên mới bước vào giảng đường đại học, mẹ tâm sự: “Sau này ra trường, con phải vào cơ quan nhà nước cho mẹ yên tâm. Làm ngoài thì lương cao đấy, nhưng không ổn định con ạ. Con gái đừng bươn chải lăn lộn ngoài đời nhiều quá, không tốt đâu.” Góa chồng từ năm ba hai tuổi, mẹ chỉ còn Nhiên là niềm vui, là hạnh phúc, là hi vọng của cuộc đời. Vậy mà, khi Nhiên bước vào năm thứ ba đại học thì mẹ đã ra đi. Mẹ gửi lại niềm hi vọng của mình đơn độc giữa nhân gian dài rộng!

   Trong một công ty hầu hết là nam, Nhiên được coi là “hạt mì chính cánh”! Hai mươi hai tuổi, Nhiên không chỉ thu hút mọi ánh nhìn bởi thân hình tròn trịa, căng đầy sức sống mà còn bởi đôi mắt tròn to đen láy, làn da trắng mịn màng, đôi má căng tròn luôn ửng hồng như cánh sen. Nhưng rồi tất cả các chàng trai đành ngậm ngùi rút lui khi biết đối thủ là  con một cán bộ tầm cỡ. Khi dáng yêu kiều của cô sánh bước bên người yêu, người khó tính nhất cũng phải thừa nhận họ sinh ra để làm thành một cặp đôi hoàn hảo.

    Luận đi du học, cô lặng lẽ chờ đợi. Bốn năm, những dòng thư gửi qua mail nồng nàn, da diết. Bốn năm, Nhiên cảm nhận được hơi thở nóng hổi của người yêu qua mỗi lời động viên, mỗi sự lo lắng, có cả sự dỗi hờn mỗi khi cô bận chưa kịp vào mạng gặp nhau. Có lẽ vì thế mà mọi lời tán tỉnh ve vãn, mọi cử chỉ quan tâm chiều chuộng của các chàng trai đếu trở nên lố bịch trong mắt Nhiên. Những cánh thiệp hồng của bạn bè lần lượt được gửi đến. Ai cũng thế thôi, ra trường, ổn định việc làm rồi thì lo để yên bề gia thất.Trên mỗi phong bì mừng đám cưới, Nhiên nắn nót viết: Luận & Nhiên mừng hạnh phúc hai bạn.

  Luận trở về. Hạnh phúc ngập tràn vào mỗi tối  thả bước trên con đường rợp bóng cây. Họ thường ngồi với nhau trên ghế đá thật lâu, thật lâu… Khi mọi vật xung quanh đã chìm vào giấc ngủ, Luận vẫn say sưa kể về những ngày sống nơi đất khách quê người, nỗi nhớ Nhiên có lúc làm anh trở nên ngơ ngơ ngẩn ngẩn. “Anh hình dung ra bao nhiêu cảnh hạnh phúc trong tưởng tượng với em”. Nhiên chỉ nghe và cười tủm tỉm, ánh mắt  chứa chan niềm vui sướng. Luận ghì chặt Nhiên trong vòng tay rắn chắc của mình: “ Em có nhớ anh không?” “ Không bao giờ!” Nàng nói rồi cười thật tươi. Môi gắn chặt môi, con tim hối hả với những nhịp đập thổn thức như ngân lên thành bản nhạc. Đôi môi chàng lướt trên khuôn mặt nàng rồi lui dần xuống ngấn cổ trắng ngần. Tay chàng lần mở nút áo để lộ mảng ngực nõn nà với đôi gò bồng đảo thanh tân như ngọc như ngà. Nhiên để cho người yêu say sưa tận hưởng hương vị ngọt ngào, nồng nàn của tình yêu. “Mình cưới nhau em nhé?” “ Bố mẹ có chịu cho em về làm dâu không anh? Em sợ...” “ Em sợ gì cơ?” “ Em là đứa con mồ côi, gia đình anh lại quá cao sang...” Anh buông nàng ra, dỗi: “ Thế em chỉ yêu anh để yêu thôi sao?” Nhiên buồn buồn: “ Em yêu anh còn hơn cả bản thân mình, anh biết điều đó mà. Em muốn làm vợ anh, em mong ngày đó từng giờ, từng phút. Nhưng… em lo ...”. Luận hiểu ý Nhiên, anh ôm người yêu thật chặt, đặt lên môi nàng nụ hôn say đắm. “Em yêu! Đừng lo gì cả. Anh lấy vợ cho anh  chứ có phải cho bố mẹ đâu. Anh tính vài hôm nữa thuận lợi sẽ đưa em về và thưa chuyện với bố mẹ.”

                             *     *

     Luận thất thểu đi ra phố, mặc những cơn gió bấc rít qua tai, mặc những giọt mưa đang thấm cái giá buốt vào trong từng ngóc ngách lòng mình. Trong nhà, lời mẹ luôn là mệnh lệnh. “ Nó tuổi Dần, con  gái tuổi ấy cao số. Con lấy nó thì bằng giết mẹ!” Cổ họng đắng chát, bước chân lang thang vô định rồi cuối cùng cũng đưa Luận đến căn phòng tập thể.“Có chuyện gì thế anh? Khổ thân anh thế này? Chắc gia đình có chuyện gì phải không?” 

  Căn phòng như đóng băng lại sau những kể khó khăn của Luận. Tiếng tích... tắc... của chiếc đồng hồ vẫn đều đặn gõ nhịp thời gian.  Nhiên bỗng ngẩng lên, bình thản và kiên quyết đến lạ lùng:

- Mình chia tay thôi anh.

 Họ xa nhau một cách nhẹ nhàng tưởng như trước đó chưa là gì của nhau .

    Chỉ hai tháng sau, một đám cưới linh đình đã được tổ chức. Ngày vui của Luận, Nhiên đi công tác xa, không chứng kiến tấm áo cưới trong mơ nay đang khoác lên người con gái khác.

Trái tim Nhiên  hóa đá !

  Nhiên làm việc như một cái máy. Lạnh lùng, chính xác và hiệu quả. Từ một nhân viên, lên trưởng phòng, rồi phó giám đốc, con đường sự nghiệp của Nhiên chẳng gặp vật cản nào vì không ai phủ nhận được năng lực và ý thức trách nhiệm trong công việc của cô.

                             *     *

  Tay trưởng phòng một vợ hai con lia đôi mắt cá chày về phía Nhiên, giọng oang oang: “ Chúng mày bảo trong hai tội: tham ô và lãng phí, tội nào nặng hơn?” “Tội nào cũng đáng vào tù cả” Cô văn thư đáp lanh lảnh. “ Hớ...hớ... Thế mà công ty ta có kẻ cực kì lãng phí đấy, có bị bỏ tù đâu? Hớ...hớ...”. Tiếng cười của gã nghe vừa thô lỗ vừa đểu cáng. Mọi người cười theo nhưng chưa hiểu hết ý gã. Sải mấy bước thật dài, gã đã đứng sát cạnh Nhiên,  mắt  lia một đường từ cổ đến ngực và liếc xéo xuống dưới...

-         Này, em xinh đẹp, em tròn đầy, sao lại để lãng phí thế ? Cho anh dùng nhé?

”Bốp!” Một cái tát như trời giáng. Má hắn hằn đỏ cả năm ngón tay. Dù sượng sùng, nhưng hắn vẫn lẩm bẩm khi bước ra khỏi cửa: “ Đồ gái già! Thèm chết đi lại còn ...”

                         *         *

   Rồi một ngày, cô phó giám đốc đầy triển vọng nộp đơn xin từ chức! Và khi người phụ nữ ngoài ba mươi chưa lập gia đình mà cái bụng cứ đội dần sau lớp vải thì công ti như lên đồng với những lời bàn tán. Có người chỉ dám nhìn trộm rồi thầm thì, có người ngó vào cái bụng Nhiên rồi cười trơ tráo:

 “ Thằng nào có phúc  vậy cô em xinh tươi?”. Khuôn mặt Nhiên tịnh không biểu lộ cảm xúc. Hình như nó cũng trơ ra, đét lại như trái tim cô. Mọi xì xào, phỏng đoán, bàn luận…cũng dần lắng xuống. Cuộc sống vốn như nước của dòng sông cứ mải miết trôi rồi hòa nhập vào biển rộng. Trong dòng trôi ấy cuốn theo bao niềm vui, nỗi buồn, cuốn theo cả những ganh ghét, đố kị, ích kỉ, nhỏ nhen.

                                              *      *

    Sau khi mọi thủ tục cúng lễ “tam nhật”hoàn thành, bà Hai thắp lên bàn thờ ba nén nhang, vái ba vái  rồi quay ra xin mọi người lặng yên cho bà được nói đôi điều.

- Thưa ...- bà ngập ngừng không biết dùng từ gì để gọi – thôi thì tôi xin có mấy lời trước vong linh cô Nhiên thế này, mọi người nghe để mà biết, còn biết để làm gì? Chẳng để làm gì cả. Vì người đã nằm dưới mộ, ai phán xét đúng sai thì cũng thế thôi...

   Bà dừng lời, lấy khăn chấm mắt. Mọi người lắng lại trong sự tò mò. Uống một ngụm nước nhấp giọng, bà nói nhỏ vừa đủ mọi người nghe:

-  Cách đây hơn ba năm, nó tìm về nhà tôi. Khi biết nó là phó của chồng tôi, tôi niềm nở đón tiếp chu đáo. Đêm đó, khi tôi đang dọn giường nằm thì bỗng nó quỳ trước mặt tôi, nước mắt giàn dụa: “ Ngàn lần xin chị rộng lòng mà bỏ quá cho em, em biết điều này thật khó...Nhưng chị ơi, thực tình em khát khao được làm mẹ...chỉ làm mẹ thôi, không mong gì hơn cả. Trái tim em đã băng giá lâu rồi, tình yêu với em chỉ còn là khái niệm mơ hồ trong sách vở...Em đã xin anh đứa con...” Nó khóc nấc lên. Tôi thật bàng hoàng khi mang máng biết được sự việc. Tôi đỡ nó dậy, rót cho nó cốc nước. “Hãy bình tĩnh, nói rõ xem nào ”. Nó kể về cuộc đời, về gia đình, về mối tình đầu ngang trái. Tôi là người đàn bà thôn quê, học hành chữ nghĩa ít ỏi, nhờ nhà tôi làm giám đốc mà được người ta còn nể, còn trọng đấy thôi. Tôi nghĩ đến phận đàn bà  sao mà nhiều cay đắng. Tôi nghĩ đến sự thẳng thắn, thật thà của nó. Nó tự tìm đến tôi mà không cho nhà tôi biết. Nghĩ rồi thương lắm chứ không ghen tuông giận hờn gì đâu. Tôi bảo nó hãy cố gắng chăm sóc bản thân, chăm sóc thai nhi cho tốt, đừng băn khoăn gì cả. Khi ra về, nó còn lạy tôi và khóc “Cả đời này em nợ chị, chị ơi!” Ngày nó sinh, tôi lên và tự tay làm giấy khai sinh cho thằng bé. Tôi để chồng tôi được đứng tên người cha. Mấy năm qua, tôi vẫn giấu ông ấy về cái giấy khai sinh. Còn ông ấy cũng chẳng dám hé răng nói với tôi nửa lời về đứa con. Đàn ông nào chẳng thế.  Phần tôi, ba đứa con đã có nghề nghiệp, có gia đình, có nhà cửa đàng hoàng.  Tôi chăm sóc cho mẹ con nó, ngoài tình thương còn có cả trách nhiệm với đứa con út ít của ông ấy nữa. Đấy, ai cười chê tôi là dại là khờ cũng mặc. Tôi cứ làm theo những gì bản thân mình thấy nên làm, thế thôi. Ai ngờ căn bệnh ung thư dạ dày bắt nó phải bỏ con lại mà đi thế này...Nhiên ơi là Nhiên...

    Bà Hai khóc, tiếng khóc dội vào lòng người nỗi thương đau khó tả. Tiếng khóc của người đàn bà nhà quê nghèo chữ nghĩa mà giàu lòng nhân ái làm ai nấy đều cảm phục và kính trọng. Bà quay vào, thắp tiếp ba nén nhang rồi nói trước bàn thờ:

 - Nhiên à, giờ chị sẽ chính thức đón cu Tuấn về quê, ghi tên nó vào dòng tộc họ Bùi . Em yên tâm, chị sẽ không để cu Tuấn khổ đâu.

 Bát hương tự nhiên bốc cháy rừng rực, mọi người lặng đi, nhìn như thôi miên vào ngọn lửa, tưởng như nụ cười đã trở về trên đôi môi  khô héo của cô gái xấu số. Chờ ngọn lửa cháy xong, bà Hai quay ra nhìn chồng đang ôm chặt cu Tuấn, trông ông lúc này như già đi chục tuổi:

- Đấy, giờ ông ấy chỉ còn bốn tháng nữa là về hưu, công tội thế nào để mọi người phán xét.

  Chẳng ai nói gì, họ lẳng lặng lần lượt lên thắp hương cho người xấu số.

                                                                           2014