TẢN MẠN NHỮNG VUI BUỒN.

 Ngồi lặng trước màn hình máy tính. Chẳng nghĩ gì mà nước mắt cứ rơi. Thật vớ vẩn! Con nít con nôi gì nữa mà khóc? Nước mắt giải quyết được gì? Lại ước một bàn tay vụng về, lóng ngóng cầm chiếc khăn lau khô những giọt nước đáng ghét kia. Lại vớ vẩn! Trẻ trung gì nữa mà mộng với mơ?

 Tờ lịch cuối cùng còn lại trên tường. Tờ lịch ngày thứ Tư, ba mốt tháng mười hai, nhằm ngày mồng mười tháng mười một năm Giáp Ngọ. Năm con Ngựa. Năm tuổi của tôi. Sau đêm nay, tờ lịch kia  rơi vào quá khứ. Một năm trôi qua…

   Hồi đầu năm, nhà thơ Võ Khánh Cừ lên giao lưu với Hội VHNT Quỳ Hợp, nhìn tôi và bảo: “Năm nay là năm có nhiều sự kiện với em đấy” “Buồn hay vui hả anh?”  Nhà thơ thủng thẳng:“ Cuộc đời có buồn. có vui, em hỏi thừa.” Tôi chợt nhớ đến những câu thơ tôi đã từng viết:

Vâng,  trong cuộc đời ta

Buồn vui ai chẳng có?

Vui làm ta thêm trẻ

Buồn làm ta chóng già

Vui: cuộc đời nở hoa

Buồn: đời đang kết trái.

 Nhà thơ Khánh Cừ hình như cũng có chút võ vẽ về tướng số gì đó, bảo em cứ nhớ lời anh nói xem có đúng không.

  Sự kiện đầu tiên là tôi biết đi xe máy. Con người nhát gan nhất quả đất là tôi đã dám bỏ ra ba mươi triệu để thử xem mình có bình thường như mọi người không. Mua xe về rồi, mới cầm thử tay lái đã thấy sợ. Thôi, cứ đi xe đạp cho an toàn. Con gái cười ngất, bảo mẹ âm lịch quá mức, xem con đây này. Nó lên xe, nổ máy phóng ra đường làm tôi sợ chết khiếp. Ngày mồng một tết tập xe, đi mấy cây số  chóng mặt ngất ngư, tự trách mình dại dột, sao lại rước cái của nợ ấy về cho khổ thân. Anh gọi điện, trêu: “cái chi cũng giỏi…” Tôi tiếp: “Chỉ đi xe máy là ngu nhất thôi.” Nhưng rồi tôi đã cố, cái gì cũng phải cố, không được đầu hàng! Mỗi lần đi về lại say, lại chóng mặt. Có khi đi trên đường cũng chóng mặt, phải dừng xe, ngồi xuống nghỉ. Nhưng rồi quen dần, tôi đi được khoảng 4 cây số mà không phải dừng lại nghỉ. Và cuối cùng, cảm giác buồn nôn khi ngồi trên xe cũng mất. Giờ thì tôi đã  đi hàng trăm cây số vô tư!

  Sự kiện thứ hai là tôi được kết nạp vào Hội VHNT tỉnh. Lần đầu nghe mọi người gọi tôi là nhà văn, ngượng quá! Thực tình tôi không thích gọi thế, tôi chỉ thích được gọi là cô giáo thôi. Từ "cô giáo" nghe nó gần gũi, thân thương, trìu mến và đáng yêu lạ! Từ "nhà văn" có vẻ sang, nhưng với tôi nghe lạnh lùng, xa xôi, khách sáo quá! Ừ, mà hãy nên chỉ là một cô giáo thôi, một cô giáo có niềm đam mê văn chương, thế là đủ.

  Vào Hội, tôi lại nghĩ đến việc ra một đầu sách.  Qua  từng khâu, từng bước, tôi chia sẻ với Anh những suy nghĩ, những trăn trở. Tôi muốn nghe từ Anh những lời động viên, những lời góp ý. Nghe Anh nói để tôi vững tin hơn trong công việc của mình. Chẳng hiểu vì sao, Anh trở thành điểm tựa tinh thần vững vàng trong tôi như thế.  Và GÓC KHUẤT, đứa con tinh thần đầu tiên của tôi ra đời.Đó có thể gọi là sự kiện thứ ba.

  Sau khi được kết nạp vào Hội, tôi được mời dự trại sáng tác. Nhà văn Thái Tâm bảo: “Anh vào hội mười năm nay, đã được đi trại sáng tác lần nào đâu!” Nhà thơ Ngọc Sơn thì nói, anh cũng vào hội mấy năm mới được đi dự trại sáng tác đấy. Nói thế làm tôi thêm ngại, thêm áp lực. Có vẻ như mình được ưu ái hơn? Nếu mình viết chẳng đạt yêu cầu thì thật xấu hổ! Thật may, kết thúc đợt sáng tác, tôi nạp truyện ngắn ĐIỀU BÍ MẬT, nhà văn Nguyễn Thế Quang, trưởng ban văn xuôi, nhận xét truyện có bố cục chặt chẽ, đề tài cũ nhưng cách thể hiện mới, giọng văn giàu cảm xúc, cách kể cuốn hút, kết thúc để lại nhiều dư vị… Tôi thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy tự tin hơn khi tặng sách cho bạn bè. Đây là sự kiện thứ tư.

  Trong hè vừa rồi, tôi được nhận giải thưởng dành cho một trong mười bài viết xuất sắc nhất về hoạt động công đoàn nhân 85 năm thành lập công đoàn Việt Nam. Giải thưởng của báo Lao động Nghệ An. Thầy chủ tịch công đoàn ngành phấn khởi lắm, bảo: “Vinh dự lắm em nha, người nhận giải trong tỉnh toàn là nhà văn, nhà báo cả đấy, chỉ có em là nhà giáo thôi.” Tôi cười: “Em cũng nhà văn chứ thầy tưởng!”Thầy nghĩ tôi đùa, nhưng khi tôi đưa GÓC KHUẤT ra khoe, thầy ngạc nhiên: “Thật răng em? Ôi trời, dừ anh mới biết, em giỏi quá!” Mũi tôi phập phồng, phập phồng...tưởng như hút hết cả bàn ghế, giường tủ, máy tính, quạt điện... trong phòng chủ tịch!Thầy bảo đem lên 100 cuốn, thầy bán cho các trường. Tôi chỉ chờ có thế. Lại gọi điện khoe với Anh cho niềm vui nhân lên. Chỉ là đi nhận giải thưởng cho một bài viết, vậy mà xe đưa xe đón, cơm bưng nước rót, khách sạn nhà hàng, quay phim chụp ảnh …cứ nhặng xị lên như cán bộ cấp cao đi công tác. Nghĩ cũng hay hay. Đó là sự kiện thứ năm.

 

   Sự kiện thứ sáu vào gần cuối năm, sóng gió thực sự ập đến. Tôi như con thoi, khi ở Hà Nội, khi ở Vinh. Có ngày tôi ngồi trên xe máy bươn đến hơn ba trăm cây số. Mẹ ốm, mấy lần trong tình trạng báo động khẩn cấp. Rồi khi mẹ tạm yên thì anh ấy có kết luận đã ung thư phổi giai đoạn cuối. Tây y bó tay. Những ông thầy lang được dịp trổ tài. Nghe kể thì ông nào cũng hay. Chỗ nào tôi cũng tìm đến.  Chuyện những bệnh nhân ung thư bệnh viện trả về nằm chờ chết được thầy lang chữa khỏi làm  hi vọng vẫn còn lóe sáng. Hi vọng cháy lên như ngọn lửa que diêm rồi tắt ngúm. Năm ông thầy lang tiếp theo nhau đẩy bệnh tình của anh ấy càng ngày càng trầm trọng. Còn nước còn tát!Tin đồn về thầy Lột ở Diễn Châu, Nghệ An chữa khỏi cho nhiều người ung thư phổi làm tôi lại  háo hức tìm đến. Uống lần 1, thầy bảo đã giảm 35%. Uống lần 2, thầy bắt mạch và xác nhận giảm 60%. Tôi hỏi sao người bệnh vẫn yếu thế, vẫn đau lắm, vẫn ho nhiều. Thầy cam đoan chỉ thời gian ngắn nữa thôi là khỏi đau, khỏi ho. Thầy nói thế mà đúng. Chỉ hơn mười ngày sau, anh ấy hoàn toàn không đau đớn gì nữa cả, cũng chẳng ho thêm tiếng nào. Anh ấy nằm yên, thanh thản sau khi trút hơi thở cuối cùng! Những nỗ lực trong tuyệt vọng của tôi để giữ lại bố cho hai con trở nên vô nghĩa!  Nhìn hai con, tôi thương đứt ruột. Bố chúng là người luôn nuông chiều con. Và dù mẹ có nói bố thế nào, hai đứa vẫn coi bố là nhất. Giờ nhìn chúng ngơ ngác, không tin sự việc đang diễn ra trước mắt là có thật, lòng tôi như muối xát!

 Chao đảo, chông chênh. Những lúc ấy, tôi đọc những bài viết của Anh, tôi vịn vào đó mà đứng dậy.

  Tôi nói với hai con, các con cứ yên tâm, mẹ sẽ đứng vững và lo cho các con chu đáo. Mẹ sẽ thương các con thay cả phần của bố nhưng chắc chắn mẹ sẽ không nuông chiều các con. Nuông chiều nhiều, các con sẽ trở thành kẻ ích kỉ, vô tâm, thiếu trách nhiệm với gia đình, với người thân. Mẹ muốn các con phải đứng trên đôi chân của mình, bước những bước  vững vàng kể cả khi phải vượt ghềnh vượt thác!

 Ngẫm lại, thấy nhà thơ Võ Khánh Cừ  nói đúng!

 Nhưng cuộc đời là thế. Tôi đã từng xác định:

Đời nếu chỉ toàn vui

Ta ít khôn nhiều dại

Vượt qua một nỗi buồn

Đời bớt dại thêm khôn.

    Bạn bè khen tôi giàu nghị lực. Nghị lực của tôi có một phần tiếp nhận từ Anh. Anh là ai? Ở đâu? Làm gì? Tôi không biết. Mà nói như dân Nghệ chúng tôi, biết cũng nỏ để mần chi.

Anh tựa như  bảy sắc cầu vồng

Em nhìn thấy  mà không hề chạm được

   Giữa  cuộc đời chói chang, gay gắt

Anh: cây xanh tỏa bóng mát  trong em!

   Còn mấy giờ nữa, một lốc lịch khác sẽ được đóng lên. Lan man mấy dòng trước thềm năm mới, có vẻ lòng cũng nhẹ nhàng thanh thản đôi phần.

Xin kính chúc tất cả mọi người trong xóm blog spot của chúng ta một năm mới an lành, đón thêm nhiều niềm vui mới.