GIẢI THOÁT

Giải thoát thế nào đây

(Ảnh minh họa - Internet)

Giải thoát

Truyện ngắn của Nhật Thành

                                                  

     Bố nó ném toẹt tờ giấy kiểm tra toán ra giữa nhà, mặt đỏ rựng rồi chuyển sang bầm tím. Hai tai bố giật giật, mắt long lên. Nó run lẩy bẩy, lấm lét nhìn xuống con điểm 1 kèm theo hai chữ KK bên cạnh. Mẹ nó cũng tái mặt, nước mắt lưng tròng.

 “Đấy, cô xem. Ăn rồi chỉ có việc lo cho con học mà cũng không xong! Một lũ ăn hại! Tốn bao nhiêu tiền học thêm! Giờ kết quả như thế này đây! Chúng mày làm nhục ông! Chúng mày không để ông mở mày mở mặt với bạn bè, với mọi người nữa à?” – bố nó gào lên, lạc cả giọng. “Anh bảo ai mà là một lũ ăn hại?” – Mẹ nó đột nhiên nổi khùng, hét lên the thé. “Anh bảo tôi phải làm sao nữa? Ngày tám lần chở con đi về. Rồi còn trăm thứ việc: chợ búa, nấu nướng, dọn dẹp...Tôi cũng chẳng còn thì giờ mà ngẩng đầu lên đâu.Trời ơi là trời! Sao con làm khổ mẹ thế hả con?”

   Nó cúi gằm mặt. Toàn thân  thoắt nóng, thoắt lạnh, rồi như tê cứng đi. Nó không hề động đậy, nhúc nhích, không thể mở miệng thanh minh một lời. Mà thanh minh gì được nữa? Bài kiểm tra toán một tiết đầu tiên của cấp hai. Điểm 1 khuyến khích! Nó đã choáng váng khi nhận bài từ tay thầy giáo kèm ánh mắt thất vọng: “ Thầy không ngờ em lại kém thế.” Nó nhớ rất rõ, lúc nhận đề, mắt nó mờ đi, những con số như chông, như gai, như mũi tên nằm ngang nằm dọc ngổn ngang, bừa bộn. Nó không nghĩ được gì, không nhớ được gì, những lời giảng của thầy cô cứ ríu vào nhau. “ Muốn qui đồng hai phân số...văn tự sự cần chú ý đến cốt truyện...Khi hai đám mây mang điện tích trái dấu...” Ngày trước đó, nó đã phải học đến bốn ca (sáng học ở trường, mười bốn giờ đến mười sáu giờ rưỡi học thêm toán, mười bảy giờ đến mười chín giờ học thêm Tiếng Anh, mười chín giờ rưỡi đến hai mốt giờ rưỡi học thêm văn). Buổi tối ngồi sau xe mẹ, gặm vội ổ bánh mì nguội ngắt mua dọc đường. “Con ăn tạm đỡ đói, khuya về mẹ hâm lại thức ăn rồi ăn con nhé.” Thế nhưng, sau mười tiếng đồng hồ trong một ngày miệt mài đèn sách, nó chỉ mong tắm rửa rồi ngủ một giấc, chẳng thiết ăn uống gì. Bốn rưỡi sáng, chuông đồng hồ réo, nhưng mắt nó cứ díp lại, toàn thân mỏi rã rời. Nó còn thanh minh được gì? Cô giáo Tiểu học bảo: “Cháu nó học được văn nhưng môn toán hơi non” “Môn toán là môn chủ đạo”- bố nói -  “Không chỉ học một thầy mà phải học nhiều thầy, Mỗi thầy có một phương pháp, mỗi thầy có một thế mạnh, mỗi thầy đưa ra một dạng đề, con của bố phải học giỏi toán, học văn sau này kiếm nghề khó lắm”. Nó được bố mẹ liên hệ xin ba điểm học thêm toán, mỗi điểm hai buổi, mỗi tuần sáu buổi. Còn các môn Văn, Tiếng Anh, Vật lí cũng quan trọng, cũng phải học, nhưng tuần hai buổi thôi! Thế là ngoài sáu buổi học chính thức ở trường, nó còn học thêm mười hai buổi! Học thế mà không giỏi thì còn biết làm thế nào?

   Bố mẹ nó lại vẫn đang cãi nhau. “ Nó học dốt là do cái ghen di truyền của nhà cô, cái đồ “con giống mẹ” nên mới thế” “ Vâng, nó là con tôi, nó không phải con anh đâu. Khi con trai đậu vào lớp chọn thì huyênh hoang: “ Nó theo ghen của bố nó.” Giờ bị điểm kém lại do gen của “nhà cô”. Con tôi, tôi nuôi, giốt mặc kệ, không mượn anh bận tâm” “ Cô giỏi! Mỗi tháng hơn một triệu chi cho con cô học thêm đấy, không mượn bận tâm nhỉ?” “ Vâng, mỗi tháng tôi rạc cẳng đưa đón con anh đi học đến một trăm hai mươi tám lần cả đi lẫn về đấy, công ấy có đáng so với hơn triệu bạc của anh không? Anh lúc nào cũng chỉ thấy đồng tiền là to thôi.” “Cút hết đi! Vợ với chả con!” – Bố nó lại gào lên thảm thiết. “ Nhà tôi, tôi ở. Kẻ nào muốn tự do thì đi.” – Mẹ lạnh lùng, mặt sắt lại. Thấy vẻ gan lì thách thức của mẹ, bố điên tiết, cầm ngay cái lọ hoa thủy tinh trên bàn, ném mạnh xuống nhà: “Đồ ngu dốt!”. Một mảnh thủy tinh bắn vào chân nó, ứa máu. Nó lại run lên cầm cập. “Mày còn đứng đó à? Cút ngay! Tao không có loại con ngu dốt như mày!”. Lúc đầu, nó co rúm người lại, nhưng một thoáng suy nghĩ lướt qua đầu nó: “Mình còn đứng đây còn làm bố mẹ tức giận”. Thế là nó lặng lẽ đi ra cửa.

  Chẳng biết nó đã ngồi ở đó bao lâu. Nó ngồi và miên man suy nghĩ. Trăng đầu tháng  nhợt nhạt trên vòm lá, yếu ớt rọi xuống hòn non bộ, thoảng nhẹ trên mặt nước của cái bể cá đã lâu không ai chăm chút. Từ khi bố mẹ làm nhà mới, cái bể cá trước nhà cũ bị khuất lấp sau bức tường cao. Một khóm lục bình dập dờn khe khẽ. Cánh hoa màu tím nhạt nhòa dưới ánh trăng. “ Mình là một đứa con bất hiếu! Mình đã phụ công lao của bố mẹ, đã làm cho bố mẹ buồn lòng, mình là một đứa con chẳng ra gì. Trời ơi! Sao càng học, đầu óc mình cứ như càng tăm tối hơn thế nhỉ? Thực ra, mình đã cố gắng rất nhiều rồi mà! Nhưng, hình như, càng ngày, mình càng sợ học. Bài tập ở lớp cô giao, bài tập học thêm ở nhà thầy cô, bài học thuộc các môn...cứ chồng chất lên, ngổn ngang,bừa bộn. Nó chẳng biết phải học gì trước, học gì sau. Mà thực ra, quĩ thời gian trong một ngày của nó còn bao nhiêu cơ chứ? Bố mẹ bảo: “ Con bây giờ sướng, bố mẹ tạo điều kiện hết sức để con được học, bố mẹ không tiếc tiền của và thời gian để sau này con có một tương lai xán lạn. Con không phải khổ như bố mẹ thời xưa: Sáng đi học, chiều nhổ cỏ, chăn trâu, cấy hái...việc gì cũng phải làm tất. Ngồi trên lưng trâu mà học, vừa giã gạo vừa học, vừa nấu cám lợn vừa lẩm nhẩm đọc bài.”. Bố mẹ kể nhiều cảnh khổ lắm để nó tự hiểu rằng, nó là con người may mắn, là con người hạnh phúc. Nhưng mỗi lần nghe chuyện bố mẹ, nó lại chỉ mơ ước được sống vào thời đó, để chỉ học một buổi thôi. Chiều về được đi làm đồng và thỏa thích tắm mình dưới bầu trời cao rộng có những cánh diều chao nghiêng, được đi chăn trâu để thỏa thích nằm trên lưng trâu nghe tiếng sáo véo von giữa chiều lộng gió. Nó ước ao được cùng đám bạn chăn trâu chui lủi trong đám gai góc để bẻ mấy ngọn cây hông xôi nhai rau ráu ngon lành, để rồi sau đó, ùm xuống dòng sông trong vắt mà bơi lội thỏa thích, mà ngụp lặn chán chê. Và tối về, dù phải soi cuốn sách bên ngọn lửa bập bùng khi nối cám lợn sôi lục bục để học thuộc bài thơ, những dòng thơ tự ào vào tâm trí như có luồng gió mát lành nhẹ thổi: “ Quê hương tôi có con sông xanh biếc/ Nước gương trong soi tóc những hàng tre/ Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè/Tỏa bóng xuống dòng sông lấp loáng.”Vào hè năm lớp bốn, bố mẹ cho nó về quê nội chơi. Bố bảo: “Về quê để con hiểu được thế nào là nỗi vất vả ở nông thôn. Các anh, chị, em họ con đâu có điều kiện học nhiều như con, nhưng nhiều người vẫn học giỏi, năm nào trong họ cũng có mấy người đậu đại học, mà lại đậu cao nữa.” “ Về vài bữa là con đòi lên thôi, con ạ” – Mẹ khẳng định như thế và bố cũng nghĩ thế. Nhưng khi bố về đón, nó lại nằng nặc được ở chơi thêm thời gian nữa. Còn gì vui thú hơn khi được hò hét inh ỏi giữa bãi cỏ rộng với lũ trẻ trong những buổi chiều đá bóng sôi nổi, hào hứng mà “bóng” là quả bưởi đã mềm nục sau bao cú sút “siêu mạnh” của cầu thủ hai đội! Còn gì vui thú hơn những đêm trăng chơi trò đánh trận giả, dù có hôm ngứa khắp mình mẩy vì chạm phải lông sâu, cả bọn phải thay nhau cúi đầu để lấy tóc người này xát vào cổ,vào tay người khác. Còn gì thích thú hơn những đêm trăng sáng, đứng ngắm cây dừa nhà nội để rồi bài thơ “Cây dừa” của Trần Đăng Khoa mà nó đã cố công đọc ra rả cả buổi trong tiếng rè rè của chiếc điều hòa mát lạnh nhưng không tài nào nhớ nổi, giờ từng câu, từng chữ, từng hình ảnh bỗng ùa ra, nó đọc vanh vách một mạch: “ Cây dừa xanh tỏa nhiều tàu/Dang tay đón gió, gật đầu gọi trăng...” Hay vào buổi chiều, nó theo chị ra đồng khơi nước vào ruộng lúa, đứng giữa đồng lúa mênh mông, sóng lúa rập rờn đuổi nhau, gió quạt vào tâm hồn nó để tuôn chảy ra những dòng thơ lai láng mà trong năm học nó không tài nào thuộc được khi ngồi giữa bốn bức tường: “ Việt Nam đất nước ta ơi/Mênh mông biển lúa đâu trời đẹp hơn/Cánh cò bay lả rập rờn...”

  Đang miên man, nó giật mình bởi tiếng “bũm” ngay trước mặt. Một chú ếch nhảy tõm xuống bể làm mặt nước gợn từng vòng tròn lấp loáng dưới trăng. Tiếng động bất chợt ấy và cảnh trước mặt nhắc nó rằng, bố mẹ đang rất giận nó, rằng nó đang làm nhục bố, đang làm khổ mẹ. Nó lại tựa cằm lên đầu gối thổn thức khóc. Trong màng nước mắt, nó thấy bông hoa lục bình lay động. Rồi, kì lạ chưa, từ màu tím nhợt nhạt của cánh hoa, một cô tiên bé tí nhưng nét mặt ngời sáng đang mỉm cười nhìn nó. “Cháu buồn ư? Buồn làm gì. Cuộc đời này đẹp lắm, bao nhiêu điều thú vị đang chờ ta.” “ Nhưng giờ cháu đang tê tái cả lòng đây cô ơi, làm sao có thể vui được?” “ Hãy theo ta – cô tiên bảo – ta sẽ đưa cháu đi gặp vị thần Thời Gian, cháu muốn đến quá khứ hay tương lai, chỉ cần ngồi lên con thuyền Áng Mây, nhắm mắt lại, cháu nghĩ về điểm thời gian nào thì phép lạ của thần Thời Gian sẽ đưa cháu tới đó” “ Thật hả cô?” “ Thật đấy, cậu bé đáng yêu ạ!” “ Làm thế nào cháu gặp được vị thần đó?” “Cháu đưa tay đây,  nắm lấy vạt áo của ta.” Nó đưa tay ra, chới với, chới với...Có một cái gì đập mạnh vào đầu khiến nó đau điếng rồi cảm giác tê dại đi. Người nó bỗng nhẹ bẫng như mọc thêm đôi cánh, nó bay lên...bay lên...!Phía trước là tà áo mỏng tang của cô tiên...

  Nó trở về đậu vắt vẻo trên cành liễu. Phía đông, trời ửng hồng. Những tia sáng vạch lên nền trời  một cánh quạt khổng lồ, cánh quạt thả xuống trần gian những sợi gió mỏng mảnh trong buổi mai dịu ngọt. Ơ kìa, trong cái bể cá có một cậu bé mặc đồng phục học trò: chiếc áo trắng có lô gô của trường trung học cơ sở, chiếc quần xanh nhạt bập bềnh. Đầu cậu hình như bị đập vào hòn non bộ, máu loang đỏ mặt nước. Nó nhìn kĩ: là nó đấy mà. Chỉ có điều khuôn mặt không hồng hào, tươi rói như khi nó nhìn mình trong gương mà xám ngoét, bợt bạt. Ai như mẹ nó hớt hải chạy đến, hú lên rồi ngất xỉu. Bố lật đật chạy đến, mắt mở to hết cỡ, ông gào lên: “Con ơi!”, rồi nhanh chóng bế cái xác của nó chạy. Mọi người ùa đến. Kẻ lay mẹ nó, dìu vào nhà, kẻ xúm lại cùng bố xoa, nhồi, hô hấp cho cái xác đã lạnh ngắt của nó.

  Nó bay vào đậu trên cành ổi trước sân khi trời đã  trưa. Nhạc đám ma í è...í è...chẳng giống nhạc bài thể dục giữa giờ của trường nó một tí nào cả. Xen trong tiếng nhạc, tiếng kèn, tiếng trống là lời kể lể của bố nó: “Cả đêm qua, hai vợ chồng tôi tìm nó khắp nơi, hết nhà anh em đến người thân, bạn bè, ai ngờ nó ra nơi bể cá...Con ơi là con ơi, sao con nỡ bỏ bố mẹ mà đi thế hả con?...” Chiếc quan tài đỏ chót đặt giữa sân, khói hương nghi ngút. Chắc trong đó là thân xác nó, nhưng nó sẽ không chui vào đó đâu, tối lắm, lạnh lắm. Nó thích được tự do bay lượn giữa bầu trời đầy mây trắng xốp kia, hòa vào gió, hòa vào nắng...Chẳng còn những buổi chạy xô đi học thêm, chẳng còn phải ong đầu vì một mớ lời giảng lộn xộn, rối vào nhau của thầy cô.

   Cô giáo chủ nhiệm và các bạn trong lớp của nó đến. Từng người một thắp hương rồi vái. Mắt ai nấy đỏ hoe. Họ khóc thương ai? Thương cho nó hay thương bố mẹ nó? Nó mới bước vào tuổi mười hai. Nó là đứa con duy nhất của bố mẹ, được họ cưng như cục vàng, không tiếc tiền của và thời gian để cho nó có một tương lai xán lạn. Người người vẫn tấp nập vào ra, chậu hương nghi ngút khói...Mẹ vẫn bất tỉnh trong nhà.

   Mấy đứa bạn của nó đang đứng khép nép, đôi mắt vừa sợ sệt vừa bần thần nhìn lên tấm ảnh phía sau bát hương. Một khuôn mặt vô tư, trong sáng đang nhoẻn cười hồn nhiên.Trên cổ áo, chiếc khăn quàng đỏ chói nổi bật giữa nền áo trắng. Bố nó bước đến bên lũ bạn, mắt nhìn trân trân vào từng đứa. Hình như ông muốn tìm thấy ánh mắt hồn nhiên của con trai trong những đôi mắt trong veo ấy. Ông ôm thằng Tiến”sứt”, đứa bạn thân nhất của nó. Cái ôm tê tái mong tìm lại cảm giác ấm áp yêu thương khi ôm đứa con trai bé bỏng vào lòng. Giọng bố nó run run:

-         Các con ở lại với bạn đến chiều được không?

 Mấy đứa nhìn nhau, rồi nhìn cô giáo. Cô ngoảnh đi, lau vội dòng nước mắt. Cái Hoa lớp trưởng giọng buồn buồn:

-         Chú ạ, chiều chúng cháu còn có buổi học thêm, cháu sợ...

 Cô giáo bước đến đặt tay lên vai bố nó:

- Được, tôi sẽ xin phép thầy giáo dạy thêm, anh yên tâm...

  Nó bay đến nhập vào bức ảnh. Đôi mắt đen láy nhìn mọi người. Miệng vẫn giữ nguyên một nụ cười hồn nhiên.