MỘT THỜI ĐÂU DỄ GÌ QUÊN ( TIẾP THEO)

Vi Hồng đưa con ra học khối chất lượng cao của huyện, cô học trò cũ nịnh:

- Ôi, cô mới dạy em đó mà giờ lại dạy con em rồi. Thời gian nhanh quá cô nhỉ? Nhưng mà nhìn cô vẫn trẻ như xưa…

Tôi nhìn em:

- Câu đó thường người ta dùng để an ủi người lớn tuổi rồi, phải không em? Mỗi người tự biết mình đã già đi khi bầu nhiệt huyết của ngày hôm nay đã cạn vơi hơn ngày hôm qua, em ạ.

  Em hơi ngượng, nói lảng sang chuyện khác:

  -  Đường vào Châu Thành giờ rải nhựa rồi, xe máy em đi hết đúng ba lăm phút đó cô. Hôm nào em đưa cô vào thăm lại trường xưa nhé.

   Tôi bỗng nhớ đến con đường ấy, con đường mà cách đây hơn hai mươi năm tôi đã đi lại trong suốt 4 năm trời, quen thuộc đến từng khúc cua, từng đoạn dốc, từng bóng cây, từng hòn đá. Thế mà giờ, mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn ngạc nhiên sao ngày ấy mình can đảm đến thế.

   Hồi đó, sau bốn năm  dạy học ở Quế Phong, tôi được chuyển về Quỳ Hợp. Khi đưa giấy tờ nộp cho Phòng giáo dục, thầy Lợi ( trưởng phòng) phán ngay: “ Cô đi Châu Thành nhé” Tôi giãy nảy: “ Thầy ơi, em đã ở Thông Thụ (Quế Phong) bốn năm rồi, giờ cho em dạy vùng ngoài đi. Thầy cho em vào đó thì hết cả tuổi xuân của em rồi còn gì!” Thầy ngó tôi qua cặp kính: “ Đi Quế Phong là nghĩa vụ vùng cao của tỉnh, còn giờ đi Châu Thành là nghĩa vụ vùng cao của huyện.” “ Nhưng...” “ Không nhưng gì cả, về chuẩn bị xe cọ cho chắc chắn. Đây vào đó cũng chỉ gần ba mươi cây số, mỗi tuần về một lần, có phải đi biền biệt như Quế Phong đâu.” Rồi thầy cởi cặp kính lão, nhìn tôi ra chiều thông cảm: “ Chịu khó đi em. Thầy tin những giáo viên đã từng đi vùng cao như em sẽ không trốn chạy giữa chừng như mấy cô sinh viên miền xuôi mới ra trường. Trong đó bây giờ đang gay lắm em ạ. Giáo viên thiếu đến mức có lớp không có chủ nhiệm. Hãy công tác cho tốt, khi nào có người thay thì thầy cho em ra.” Rồi thầy cười: “ Còn trẻ chán, chưa lo ế chồng đâu!”

   Phía trước ghi đông là làn đựng gạo, mì tôm, cá khô, mắm muối. Sau cái đèo hàng là một rương to quần áo, sách vở, đồ dùng cá nhân...Từ ngoài thị trấn vào ngã ba Châu Thành, đường khá dễ đi. Theo guồng bánh xe, đường cứ vắng dần. Có những đoạn năm sáu cây số không có một bóng nhà, chỉ thỉnh thoảng gặp vài người đi xe ngược chiều, loáng cái đã biến mất sau khúc quanh. Tiếng bánh xe lăn lép nhép trên con đường lầy lội. Những trận mưa tháng tám vẫn thi nhau trút xuống. Dù đã quàng ni lông kín người, nhưng hai ống quần tôi vẫn ướt và bê bết bùn đất.

   Từ ngã ba rẽ vào là bắt đầu con đường đất gồ ghề, lồi lõm. (Đây là con đường lâm trường làm để vận chuyển gỗ từ rừng Quỳ Châu về) Xe và người vật lộn với những rãnh, những vũng, những mương nước nhỏ. Nước bắn lên tận đầu, bùn ngập lút bánh xe. Nhiều đoạn tôi phải hì hục vừa đẩy vừa thở. Hơi ra cả lỗ tai. Nước mắt, mồ hôi hòa trong nước mưa, mặn chát.

    Đi một quãng khá xa, trước mắt tôi là một dòng suối cuộn xoáy, hung dữ. “ Làm sao bây giờ?” Mưa lại trút xuống. Mưa trong đường rừng mới đáng sợ làm sao! Nó ầm ào, ghê rợn như đe dọa, như thách thức. Tiếng mưa lẫn trong tiếng gió giữa rừng sao nghe cứ hoang dại, cứ rùng rợn vô cùng (hay ít ra là tôi cảm thấy như thế trong hoàn cảnh thân gái dặm trường một mình đơn côi.) Dù đã từng đi vùng sâu ở huyện Quế Phong, nhưng mỗi năm, chúng tôi chỉ đi đường hai lần, và lần nào cũng đi cả tập thể, dù có mệt nhưng vui. Còn giờ đây? Quay về ư? Đường về xa lắm! Nhưng đi tiếp thì làm sao qua suối? “ Bạn ơi, đời vui đang chờ ta...Giữa lứa tuổi hai mươi, đẹp và thắm như hoa. Đoàn ta, náo nức lên đường, về với những đàn em...” Câu hát bất chợt vang lên trong đầu như mỉa mai, như  nhạo báng. Tôi cứ đứng giữa mưa mà nhìn trân trân vào dòng suối đang chảy xiết. Bỗng giật thót người vì một giọng ồm ồm phía sau: “ Sợ à?”. Tôi quay lại. Một chàng trai bản mặc bộ đồ nâu, bên hông đeo bao dao lủng lẳng. Tôi chưa kịp nói gì thì anh ta xốc chiếc xe lên vai. Xe nặng thế mà anh ta coi như không. “ Cứ đứng đó.” Anh ta lại nói cộc lốc trước khi lội qua suối. Tôi lo lắng nhìn theo. Đến chỗ sâu, nước bị bánh xe cản lại, sôi réo. Anh ta dò chậm từng bước, từng bước. Dựng xe cẩn thận, anh  lội ào trở lại: “ Bám vào ta mà đi!” Tôi vội vàng thực hiện ngay mệnh lệnh của ân nhân. Một tay xách dép, một tay níu chặt áo người thanh niên, thế mà có lúc tôi suýt ngã vì đặt chân lên hòn đá trơn trượt dưới lòng suối. Nơi sâu nhất chỉ đến quá bụng nhưng nước chảy xiết  nên tôi rất sợ. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi qua được bờ bên kia. Quần áo ướt rượt, dính bết. “ Cảm ơn anh nhé” Nghe tôi nói thế, anh ta chỉ cười rồi sải từng bước dài lên con dốc cao.

   Cất dép, xắn quần lên cao quá đầu gối, tôi è sức đẩy. Cái xe bướng bỉnh có lúc quay ngoặt tay lái, chực ngã. Tôi phải vừa ghì, vừa giữ. Ướt đầm đìa. Tóc dính bết, nước mưa nhỏ tong tong. Con dốc cao, mặt đường trơ ra những đá là đá. Một bên là bạt - ta - li lở loét, một bên là vực sâu thăm thẳm. Tôi dừng lại, thở dốc. Mệt đến gần đứt hơi. Qua một khúc quanh, dốc lại hiện ra, cao hơn. Về sau, tôi chỉ đi được mươi bước là phải dừng. Miệng, mũi, tai thi nhau thở. Mưa ù ù hay tai ù ù? Không biết nữa. Đến đoạn cuối, dốc dựng đứng. Tôi thở dài ngao ngán. Nước mắt lại trào ra. Bỗng anh thanh niên lúc nãy từ trên dốc chạy xuống. “ Dắt đi, ta đẩy cho” . “ Đồ tồi – tôi nghĩ -  thế mà lúc nãy đi trước, không giúp người ta một tay.” Vừa quẹt nước mắt, tôi vừa cười thầm, sao tự dưng lại đi trách một người mới gặp?

   Vào đến trường đã hơn mười hai giờ trưa. Như thế là tôi đi hết hơn bốn tiếng! Trường vắng tanh. Một lúc sau, mấy người trong kí túc mới chạy ra. Chắc trông bộ dạng của tôi lúc đó buồn cười lắm nên ai cũng trố mắt lên mà nhìn. “ Sao không để tạnh mưa hãy vào? Bọn này đang định ra đây.” Một cô có vẻ cứng tuổi hơn lên tiếng và gọi: “ Hai thằng đâu, ra dắt xe cho lính mới kìa!” Rồi quay sang mấy cô giáo trẻ: “ Dẫn nó ra suối rửa ráy thay đồ đi rồi xem có gì ăn nữa không?” Nồi cơm hết nhẵn. Vừa đói, vừa mệt, tôi ăn loáng cái hết hai gói mì tôm.

  . Hồng thấy tôi vẫn lặng im, lại bảo:

 -  Trường giờ xây hai tầng rồi cô ạ, nhờ vào dự án “ Kiên cố hóa trường học” đấy. Khu kí túc khang trang lắm, nhưng vì đường đi lại dễ dàng nên các cô chẳng mấy khi ở lại ban đêm.

  Tôi nhớ hồi đó, khu kí túc là một dãy nhà tranh tre nứa lá. Phên nứa đan tươi nên mấy bữa sau nó chỉ có giá trị đánh dấu ranh giới phòng này phòng kia, vì nứa héo lại, có thể thò cả tay sang phòng khác mà lấy quyển giáo án. Còn mái lá cọ cũng lợp tươi, khi héo lại, ban đêm có thể nằm trong phòng mà ngắm sao trời! Ngày nắng còn đỡ, ngày mưa phải căng ni lông lên nóc màn mà ngủ.Tiếng lộp bộp dội cả vào trong giấc mơ… Giường nằm là bốn cọc tre chôn chặt xuống đất, mấy tấm liếp tre cứ kêu ọt ẹt mỗi khi trở mình. Hai dãy lớp học cũng chẳng khá gì hơn: sau một trận bão, lớp trống toang hoác, không phên, chỉ còn lại mấy bộ bàn ghế chôn chân là chắc chắn nhất.

 Lương tôi lúc đó được 31 ngàn/tháng, nhận xong mua 13 kg gạo hết 27 ngàn, còn lại 4 ngàn góp vào kí túc mua muối và mì chính. Thức ăn quen thuộc là rau tàu bay. Mùa măng thì trưa măng, tối măng. Có lần, mưa ròng rã hơn hai tuần không tạnh. Nước suối to, không thể ra thị trấn mua gạo, cả kí túc đói! Xin sắn của đồng bào cũng chỉ được ít ngày. Vả lại, nhiều nhà cũng đã ăn củ nâu thay cơm. Ông chủ tịch xã đến để làm “công tác tư tưởng”. Vừa thoáng thấy ông, Hương “còi” chạy biến vào phòng, đóng kín cửa. Chả là hôm khai giảng, chủ tịch đến dự, ông khoác cái túi vải thêu rất đẹp có quai dài, túi nằm vị trí dưới bụng ông một đoạn. Đó gọi là túi dết.  Còi ta tò mò hỏi:

“ Cái túi ấy tiếng Thái gọi là gì?” Tôi tỉnh bơ: “ Nó gọi là cái thôống hắm”. Đợi ông đến gần, Hương  quơ tay với túi, bảo: “ Bác cho cháu xem cái thôống hắm của bác với!” Ông chủ tịch hốt hoảng né ra, mắt trợn tròn. Mọi người cười nghiêng ngả. Chị Liên rỉ tai Hương nói nhỏ: “ Hắm” tức là tên gọi hai quả ấy của đàn ông”. Hương đuổi tôi đấm thùm thụp, mặt đỏ như gấc chín.

 Nhưng dù ông có nói gì, không có thực thì làm sao vực được đạo? Mọi người bàn nhau cử người đánh liều lội suối ra mua gạo. Tôi cùng ba người nữa xung phong đi làm nhiệm vụ. Lúc đầu ở kí túc thì hăng hái thế, nhưng ra nhìn dòng suối cuồn cuộn chảy xiết, thỉnh thoảng cuốn theo  mấy khúc gỗ đen sì, cứ tưởng tượng như mình là khúc gỗ ấy. Ớn! Bụng đói meo, ngồi nhìn  mãi dòng nước mà không dám lội qua, chúng tôi men theo bờ suối và phát hiện một cây vả. Không lưỡng lự, cả bọn hái trái chín ăn lấy ăn để, khen quả dù mưa nhưng vẫn ngọt và mát. Hậu quả bị nôn một bữa ra mật xanh mật vàng! Khiếp!

   Mưa vẫn trút trên nguồn nên suối càng dâng nước lên cao. Cả lũ rũ rượi trở về như những kẻ vừa xuống thăm địa phủ lên vậy. Cũng may, ông chủ tịch không động viên suông mà đã huy động bà con góp được một ít sắn, chúng tôi đi đào rau má, chia ra nấu cháo mỗi bữa một ít. Thế là qua được đợt mưa lũ.

-         Cô nghĩ gì mà thừ người ra thế?-  Hồng lại kéo tôi về thực tại. Tôi hỏi cho có chuyện:

-         Vừa rồi nghe bảo xã tổ chức ngày 20/11 trong trường vui lắm?

-         Vui cô ạ. Trường tổ chức văn nghệ, hội phụ huynh đến tặng quà, giao lưu mãi đến hơn mười hai giờ mới ngồi cỗ.

-         Quà già hay quà non?

Nghe tôi hỏi thế, Hồng ngạc nhiên:

-         Sao lại quà già, quà non hả cô?

Tôi cười:

- Ngày ấy, 20/ 11 xã tổ chức nhưng không có tiền, ông chủ tịch nghĩ nát óc cũng không đào đâu ra để mua quà cho giáo viên. Thế là địa phương giao cho giáo viên tự chuẩn bị quà, giá trị khoảng 20 kg lúa, gói bọc cẩn thận để xã trao rồi đến mùa nhận lúa. Đó gọi là “quà non” vì mua lúa non mà.

-         Vậy các cô bỏ tiền mua quà tặng mình trước?

- Tiền đâu mà bỏ? Các cô lại “sáng kiến” gói bộ đồ cũ vào trong báo vuông vức rồi ghi tên vào, chồng lên bàn. Buổi mít tinh cũng diễn văn, cũng phát biểu hùng hồn lắm. Rồi tất cả giáo viên xếp hàng lần lượt nhận quà từ chủ tịch xã một cách trang trọng và kính cẩn!

 Hồng cười ngặt nghẽo: “ Thế mà hồi đó bọn em ngồi dưới cứ thắc mắc: Chẳng biết các thầy cô được quà gì mà to thế .”

- Khổ, nhưng hồi đó các cô cũng “hăng” lắm. Vẫn phấn đấu đạt danh hiệu trường tiên tiến đấy. Trường vẫn có học sinh giỏi huyện, vẫn có giáo viên giỏi huyện, nhớ không?

- Em nhớ chứ cô. Em còn nhớ hồi đó cô không chỉ chủ nhiệm mà còn dạy văn, sử, địa, công dân và kiêm cả môn kỹ thuật lớp ta nữa. Giờ thì giáo viên không kiêm nhiều như vậy đâu cô ạ.

- Em tính, cả tổ chuyên môn  chỉ có bốn người, dạy bốn lớp cấp hai. Không kiêm thì lấy đâu ra giáo viên? Hồi đó khi vào lớp sáu là mười bảy em, đến lớp chín rơi rụng dần chỉ còn  năm em, Hồng là học sinh nữ duy nhất chưa bỏ học giữa chừng lấy chồng, đúng không?

Hồng cười:

-         Và năm bạn lớp chín của cô giờ có ba bạn là giáo viên, một bạn là bác sĩ, một bạn hiện đang là bộ đội đó cô.

-         Ừ, giá như một dịp nào đó các em gọi nhau về được thì cô trò ta sẽ vào Châu Thành một chuyến, Hồng nhỉ?

-         Được chứ cô. Em sẽ a lô cho các bạn ngay, cô đi nhé?

-         Nhất định rồi !