MỘT THỜI ĐÂU DỄ GÌ QUÊN!

   Có tiết trống, tôi đang ngồi buôn dưa lê ở phòng đổi giờ thì chuông điện thoại reo. Một dãy số. Định bấm nốt đỏ thì nhầm sang nốt xanh.

Một giọng đàn ông:

-         A lô, em yêu à. Nhận ra anh không?  

-         Vâng, em có đến 50 anh yêu cơ, anh tên gì để em tra danh sách?

-         Anh là người yêu đầu tiên.  

-         Nhưng danh sách của em xếp theo thứ tự A,B,C.

Có tiếng cười khúc khích của phụ nữ vọng vào. “ Đưa máy cho em”.

-         Này Nhật Thành, nhớ ai nữa không?

-          Chịu!

-          Nga đây. Nga “móm” Quế Phong đây .

-          Ô, Nga! Mi đang ở mô?

-         Ở nhà tau chơ ở mô. Ông xã tau vừa gọi cho mi đó.

-         Lâu ngày quá, khỏe không?

-         Bảy hai cân, răng không khỏe!Mi răng?

-         Bốn tám cân cả bì. Hi hi…

-         Vẫn như xưa à? Vẫn giống búp bê chứ?

-         Có mà búp bò chứ bê gì nữa. Lo mà đi bộ đi chứ để phát phì rứa à? Mỗi sáng tau chạy bộ hơn ba cây đó nha.

-         Khiếp, ngày xưa đi chưa chán à?

Cứ thế, hai đứa buôn chuyện mất vừa đúng một tiết. Tôi hẹn nó tết này sẽ lên Quế Phong, chẳng biết hẹn hò hay hẹn hờ. Còn chờ xem.

 Cuộc điện thoại  làm tôi bối hồi nhớ lại những kỉ niệm của 27 năm về trước…

Ngày ấy, chúng tôi vừa tròn 20. Bọn học Tân Kỳ có chung một quyết định, còn tôi học ở Vinh có tờ quyết định khác nhưng cùng  địa chỉ đến nhận công tác Quế Phong.

   Vào những năm 80 của thế kỉ XX, phương tiện xe cộ ở những vùng miền núi như Quỳ Hợp, Quỳ Châu, Quế Phong (Nghệ An) cực kì hiếm hoi. Từ Quỳ Hợp chúng tôi phải mua vé đi Vinh, chờ một đêm ở bến xe rồi sáng ra mua vé lên Quế Phong. Về sau, do việc chờ ở bến xe rình rập nhiều nguy hiểm, chúng tôi thường xuống ngã ba săng lẻ cách nhà 12 cây số để đón xe dọc đường. Mỗi lần bắt xe dọc đường là một nỗi kinh hoàng. Này nhé, vẫy xe xong, nếu thấy xế cho chạy chầm chậm là vội đuổi theo (chao ôi, chạy đứt cả hơi mới kịp, chứ không phải như bây giờ, lơ gần như bồng lên xe). Chỉ cần ghé được một chân nơi cửa lên xuống, tay bám chặt thanh sắt phía trên. Trong tư thế lủng la lủng lẳng như vậy, nhưng phải cố mà bám cho chắc, bật ra ngoài là “Người ơi ở lại xe đi nhé” đấy. Vượt gần trăm cây số trên con đường 48 đầy những ổ gà, ổ trâu, ổ voi với những cú lắc rợn người. Nín thở mỗi khi xe qua cầu. Những chiếc cầu gỗ xộc xệch tưởng chừng có thể sập bất cứ lúc nào dưới sức nặng của xe và gần trăm con người. Xe bò rón rén từng nhịp…từng nhịp…Nín thở. “Con nam mô a di đà Phật!”. Thở phào khi hai bánh sau đã bám mặt đường!

   Lên đến trung tâm huyện, chúng tôi phải tìm nhà trọ một đêm để sáng mai gồng gánh vào trường. Từ trung tâm huyện đến xã Thông Thụ đi mất ngày rưỡi đường rừng. Ngày mưa lội nước bạc cả chân. Ngày nắng miệng, mũi, tai thi nhau thở. Càng đi vào, đường càng dốc. Có thế mới thấm thía câu thơ của Bác:

“ Đi đường mới biết gian lao

Núi cao rồi lại núi cao trập trùng”.

Người miền núi gọi dốc là “bù”. Đi  vùng sâu gọi là “đi bù”.

“Mai sau dù có bao giờ

Nhớ bù Cà Mạ sưng vù cả chân!”

Bù Cà Mạ leo lên hết hơn 30 phút và xuống hết 20 phút.

    Cuộc sống của những thầy cô giáo hồi đó không thể nào kể hết những khó khăn gian khổ. Thực phẩm thì rau dún, tàu bay, măng rừng. Lương thực thì lên kho hợp tác nhận lúa bông về nhờ cối giã tay của dân để giã. Những ngày đầu, tay tôi bỏng rộp lên, chày giã cái trúng cái trật, gạo bắn tung tóe cả mặt đất như sao sa. Nhưng lâu dần, khi bàn tay đã có chai thì dáng giã gạo của các cô giáo cũng uyển chuyển, mềm mại chẳng khác gì các cô gái bản. Nhịp chày đôi, chày ba đều đặn thậm thình.

  Có nhiều hôm, cả kí túc hết dầu thắp, chúng tôi phải thay phiên nhau cầm đuốc để ăn cơm. Rồi bát ăn cơm cũng thiếu, muốn mua cũng phải chờ có người ra huyện. Thế là các cô được ưu tiên ăn bát, còn các thầy   sau khi nạo đu đủ lấy ruột bóp nộm, còn vỏ làm bát ăn cơm. Cũng đỡ phải rửa.

  Trường kết nghĩa với đồn biên phòng 515. Những ngày lễ tổ chức giao lưu văn nghệ, hát múa rầm trời. Có những đêm bày trò kéo co, một bên cả chục cô giáo, một bên ba anh bộ đội. Thế mà rốt cục bao giờ các cô cũng ngã đè lên nhau, cúc áo đứt cả dãy. (may là còn áo phông phía trong). Rồi cãi nhau, chửi nhau. Cạch mặt cạch mày. Rồi đặt thơ nói xỏ nói xiên. Giận chán rồi bộ đội cũng làm lành. Vì không làm lành thì biết chơi ở đâu?

  Một lần, tôi và Sử đến phiên đi hái rau. Mùa mưa, cơ man nào là rau dún. Loáng cái, chúng tôi đã hái đầy gùi (cũng gùi lên đầu như các gái bản). Hai đứa dấu rau trong bụi rồi tò mò đi theo con đường mòn. Đi mãi, đi mãi…qua một con suối thì đến một bản nhỏ. “Bản gì đây mế?” “ Huồi Đừa”. Đang ngơ ngác thì gặp Ngô Nga và Tuyết đi giã gạo về. “Ơ, răng xuống đây? Chuẩn bị họp hội đồng à?” “ Không, đi chơi cho biết.” “ Ở đó, bọn mình đi kiếm mấy quả trứng với ép xôi về ăn”. Hai đứa vào trường ( gọi là trường nhưng chỉ có 2 lớp cho học sinh trong bản học). Đợi mãi… tối mịt mới thấy hai kẻ kia vác một ép xôi to tướng về. “ Phải chờ họ hông xong, quạt nguội mới lấy được”. Thôi thì ăn rồi ngủ lại chứ biết làm sao.

  Đâu khoảng 9 giờ đêm, tôi đang ngủ lơ mơ bỗng thấy lấp loáng đuốc và nghe tiếng người Kinh. Chết, chắc kí túc đi tìm cũng nên! Tôi ra hiệu cho Ngô Nga ra gặp và bảo giấu đi.

“ Thấy hai cô xuống đây không?” “ Hai cô nào? Không thấy!”

Tiếng khóc òa lên của Nga “móm”: “ Ôi trời ơi, rứa là hai đứa bị hổ ăn thịt thật rồi!”. Rồi cả bọn khóc nhao lên. Tôi và Sử hốt hoảng chạy ra, cười nhăn răng. Trời ạ, bị đấm một bữa no luôn.

  Rồng rắn kéo nhau đến trường chính thì đã gần 11 giờ đêm. Cơm nguội ngắt, ăn với muối trắng trộn ớt cay vẫn ngon đáo để.

  Nghe kể, sau khi trường báo cáo có 2 cô đi hái rau bị mất tích, đồn trưởng cử ba chiến sĩ xuống giúp mấy cô giáo đi tìm. Họ thắp đuốc quanh quẩn  trong rừng mãi không thấy mới đi theo đường xuống bản Huồi Đừa hỏi thăm. Hôm đó, mấy cô không chỉ bị gai cào toạc quần, rách bắp chân mà khi đi qua suối, Nga “móm” còn bị trôi mất đôi tông Lào trị giá 2 tháng lương.

  Chắc tết này lên nó sẽ bắt đền mất thôi!  

                                                              11/1/2014