CON KHÔN.

    Con Khôn.

                       (Truyện ngắn của Nhật Thành)

 O bần thần hết đi ra lại đi vào. Nhìn tô cơm đã thiu nơi góc sân, o ứa nước mắt. Mày đi đâu hở Khôn? Đã hai ngày rồi, o chẳng làm nổi việc gì. Điện thoại của quán gọi lấy rượu, o không buồn trả lời. Hơn mười hai giờ trưa dượng mới trở về. Nhìn hai má dượng thõng ra thế kia, o lại thở dài đánh sượt. Thế là hết! Khôn ơi! Dượng bảo, thôi, dọn cơm ăn  đi bà, đói lắm rồi. Ừ, lúc sáng dậy khỏi giường là dượng dắt xe đạp đi luôn, có kịp ăn uống gì đâu. Hai ngày rồi, với cái xe đạp không gác- đờ- bu, dượng lọc cọc đạp đi hết  thị trấn, rồi  đi xa hơn,  tới xóm này bản nọ, rồi lại trở về trong mệt mỏi thõng thượt.

  O mở nồi cơm. Dưới đáy nồi, khoảng một ống gạo khô rôm rốp!

-          Trời ơi, tôi quên đổ nước!

Dượng ngồi bệt xuống nền nhà:

-         Thôi, bà đun nước pha hai gói mì tôm.

Hai o dượng xì xụp húp, trệu trạo nhai. Mì tôm sao nhạt thếch thế này!

  “Khôn ơi là Khôn, mày đi đâu? Sao mày nỡ bỏ mà đi như thế?” Trong lòng dượng xót xa kêu lên như  để thầm thì với khoảng không, để nhờ luồng điện sinh học truyền đến nơi nào đó may ra Khôn nghe được, cảm nhận được mà quay về. Nhưng khi thấy o đặt bát mì tôm ăn dở xuống, khóc thút thít thì dượng trừng mắt:

 - Mất thì thôi, chỉ là một con chó chứ có phải viên đá đỏ đâu mà tiếc!

 Đang buồn mà nghe dượng nói thế, o cũng phì cười. Nụ cười vừa nở ra đã héo hon quay quắt như hoa khoai giữa trưa trời  nắng.

 Nửa đêm đang nằm, o bật dậy. Dượng hỏi sao thế. Tôi mơ thấy con Khôn về ông ạ, nó đói lắm. Dượng gắt, ngủ đi, rõ vớ vẩn. Thế nhưng dượng lại thở dài đánh sượt. Hai ông bà thao thức từ đó cho đến sáng.

*     *

       *

  Khi dượng nhặt được nó trong đám rác hôi thối, nó gần như kiệt sức. Thoi thóp trong chiếc túi bóng, nó không thể kêu được nữa. Chắc người ta sợ nó chết trong nhà vào đầu tháng thì bị xui nên vội vứt đi. Nó cố thở gấp gáp, nhận chút không khí cuối cùng nơi dương thế, một thứ không khí ô nhiễm đến đậm đặc bởi mùi thức ăn ôi thiu, mùi xác chuột chết, mùi lông gà lông vịt, mùi phân chó…Nhưng cũng may cái túi bóng cột nó không đến nỗi kín, nên phổi của nó vẫn làm việc được. Dượng  cúi xuống, nâng nó trên hai bàn tay xù xì mà xuýt xoa: “Tội nghiệp, mày nằm cả đêm giữa trời mưa lạnh thế này ư?”.

  Thấy dượng đưa về một con chó ướt rượt, nhớp nháp, gầy còm nhom tưởng như nhìn  được cả lục phủ ngũ tạng qua lớp da bụng xanh lét, mỏng tang đang phập phồng, o đâm hoảng. “Mồng một , ông rước nó về để nó chết trong nhà mình sao? Rõ dở người.” “ Nó còn sống bà ạ. Nếu có chết cũng để nó chết sạch sẽ một chút.” Dượng nói chầm chậm, đều đều, nhưng o biết dượng sẽ không  đổi ý mỗi khi đã quyết.

 Dượng ủ ấm cho nó trong chiếc chăn chiên cũ, đặt cạnh bếp lò nấu rượu.

Gần trưa, nó có vẻ tỉnh, cặp mắt lồi to của nó không nhắm nghiền lại nữa mà đã mở ra, mỏi mệt. O đổ cho nó ít nước cơm, nó nuốt được vài thìa rồi nhắm mắt, cổ  ngoẹo xuống, thở…Dượng lấy lọ dầu nóng, đổ ra lòng bàn tay, xoa đều vào bụng nó, xoa cả lưng, cả cổ, cả mặt nó nữa. Nó kêu lên một tiếng yếu ớt rồi nằm im. Chiều, o quấy ít cháo loãng, đổ tiếp được vài thìa, cu cậu đã lấy lưỡi liếm liếm giọt cháo đổ vương bên mép. Dượng nghiền mấy viên B1 với hai viên béc- be- rin, hòa nước cho nó uống. Đêm mồng một trôi qua, nó vẫn sống.

  Ngày hôm sau, nó đã lồm cồm ra khỏi chiếc chăn, vẹo vọ đi lại liếm liếm gót chân o khi o đang ngồi chà men . Dượng vừa đi nhập rượu về, thấy thế, nhấc nó lên, cười khà khà: “Mày sẽ sống, chắc chắn thế. Phải sống chứ, đúng không?”

  Hai o dượng chăm nó chẳng khác chăm một đứa cháu nhỏ ốm đau. Cháo loãng rồi cháo đặc, thuốc uống rồi thuốc tiêm.  Nó cũng đã chạy loăng quăng trong nhà, quấn chân o khi o nấu rượu, theo chân dượng khi dượng quét dọn chuồng gà chuồng lợn. Nhưng cái tật tè bậy, ị vô ý thức làm nhiều lúc o điên tiết lên. Ai đời thẩu men o vừa chà xong, chưa kịp rắc lên cơm rượu thì cu cậu ghếch chân…tương vào một bãi khai rình. Có hôm, nhà vừa lau sạch bong, cậu tướt luôn một bãi phân tanh rích. Dượng  chậm rãi: “ Nó chưa khỏe hẳn, đừng đánh nó mà tội.”. O nghĩ đến đứa cháu nội hồi trước, ốm đau dặt dẹo mấy năm vì bệnh gan bẩm sinh rồi mất, nước mắt o chảy ra, o lại thương nó mà không nỡ đánh.

  Được hơn hai tháng, nó đã thay đổi hẳn. Vóc người cân đối, lông đen nhức, mượt mà. Nó có đến tám cái móng đeo ở bốn chân , ai đến cũng xuýt xoa, ông bà có con chó trông tướng thế, chó có tám móng đeo là khôn lắm đấy, ông bà sẽ phát phú quí đấy. Dượng cười khà khà, lương hưu hai ông bà mỗi tháng bốn triệu hai, nuôi lợn nuôi gà tháng trồi tháng trụt trong khoảng triệu hơn triệu kém, muốn phát phú quí may ra được viên đá đỏ bằng cái ấm tích. Hơ hơ…

  Dượng đặt tên nó là Khôn, bởi nó khôn thật. Sau khi hết bệnh, nó ngoan hẳn. Riêng cái khoản đi vệ sinh thì cấm có thấy nó bậy bạ bao giờ nữa. Cũng kín đáo, cũng ý tứ như ai. Khách đến nhà, Khôn nằm gác mõm lên hai chân trước mà quan sát cử chỉ, mà nghe giọng nói của họ. Dượng bảo, muốn xác định người gian, kẻ ngay, người tốt kẻ xấu thì chỉ cần nhìn vào thái độ của con Khôn là biết. Có người đến lần thứ hai là nó đã vẫy đuôi mừng, vừa vẫy đuôi vừa sủa vui như có ý chào. Có người đến nhiều lần, ngồi cơm rượu với chủ nhiều bữa, thậm chí có cả anh em họ hàng, nhưng lúc nào đến, nó cũng sủa gay sủa gắt, chủ mắng mãi mới im nhưng nó vẫn gầm ghè, lườm lườm nguýt nguýt, ra chừng có ý bảo: “Đây biết tỏng cái bụng của đấy rồi nhá, cười cười nói nói ngọt nhạt thế thôi, cơm rượu chén no say thì khoác lác ba voi thế thôi, chủ tôi mà hở mạng sườn ra là đấy lách dao vào cứa ngay ấy mà.”

 Mồng bốn Tết, o dượng về quê mừng thọ ông bà và nhờ người cho nó ăn. Suốt hai ngày, nó không hề đụng một hạt. Nó cứ nằm cạnh cổng mà chờ tiếng bước chân của chủ. O lấy cho nó một tô cơm, nó ngoạm mấy miếng hết veo. Dượng mắng nó: “Mày sợ người ta bỏ thuốc độc à? Sao không ăn?” Nó lấy mõm dụi dụi vào chân dượng, rồi dụi dụi vào tay o, ra vẻ nhớ lắm, nhớ lắm…

Thế mà giờ nó nỡ đi đâu?

   Bốn giờ sáng, o lại dậy nhen bếp lò. Mọi hôm, khi o dậy, con Khôn cũng nhổm người ra khỏi cái “giường” của nó -  đó là một cái lốp ô-tô lận trái lại, phía trong dượng lót miếng chăn chiên – rồi vươn vai, rồi ưỡn ngực, cứ như người ta thể dục ấy. O  mắng yêu: “Mày vội dậy làm gì?” Cu cậu ngoe nguẩy đuôi, mắt ngước nhìn o  ra chiều muốn nói: “ Con cũng dậy nấu rượu mà!”. Nghĩ đến hình ảnh ấy, o lại thấy tim mình nhoi nhói…

  Bỗng có tiếng thúc cổng, sợi xích khóa khua rổn rảng. O lật đật chạy ra. O líu cả lưỡi, ông ơi, con Khôn…con Khôn ông à… Dượng vùng dậy, chạy ra. Khôn ướt như chuột lụt, trên cổ còn nguyên cả một vòng sắt cặp cứng như gọng kìm . Khôn run lẩy bẩy, tay dượng mở khóa cũng run lẩy bẩy. Nó nhào vô, o ôm chầm lấy, nước mắt chảy dài. “ Nam mô a di đà Phât!Con cảm ơn trời Phật phù hộ độ trì.” Khôn đói lả, cu cậu chén hết veo tô cơm thiu đặt nơi góc sân từ ba ngày trước.

*       *

                                        *

   Trước cổng nhà o dượng dạo này bỗng tụ tập bao nhiêu là chó. Chó đực, chó cái cứ quây lại, cắn nhau, sủa ăng ẳng. Dượng bảo mùa chó yêu nhau đấy. Nhìn thế chứ đôi nào ra đôi ấy, không lăng nhăng lộn xộn đâu. Khôn chẳng đoái hoài gì đến đám chó nhách ấy. Mặc cho ả vện kia cứ thò mõm vào mà kêu lên ư ử, mà oặn mình, mà ngoáy mông ngoáy đít làm duyên làm dáng. Đôi mắt Khôn thỉnh thoảng buồn bã nhìn sang ngôi nhà tầng đối diện. Bên đó có con Hoàng khuyển, một con chó cái với bộ lông vàng mượt, thân hình mềm mại uyển chuyển nhưng chẳng bao giờ được bước chân ra đường, chẳng bao giờ được một lần vui vẻ cùng đồng loại. Rồi luôn mấy hôm, con Khôn đến trước cổng, ghé sát vào khoảng trống của những song sắt mà nhìn vào, ánh mắt vừa thương cảm, vừa xót xa, vừa yêu thương, vừa thèm khát. Đôi mắt buồn rười rượi và cũng chan chứa yêu thương của Hoàng khuyển  làm Khôn ngây ngất, xốn xang. Nhưng làm sao nó vượt qua được chiếc cổng đồ sộ này?  Đây là  ngôi nhà của đại gia giàu nhất  vùng . Nghe bảo phần  móng đã hết hai mươi tỉ, thiết kế theo kiểu có trục xoay, ngôi nhà ba tầng đồ sộ như thế nhưng có thể quay đổi hướng theo mùa. Bên đó ban ngày hầu như chỉ có bà chủ ở nhà, vào ra lặng lẽ như cái bóng. Nói là bà chủ vì là vợ ông chủ, chứ cô ấy gần như chẳng có quyền hành gì trong ngôi nhà mình. Ông chủ dành hẳn một phòng ở tầng hai để hú hí với bồ non, một phòng ở tầng ba để rủ bạn về bài bạc thâu đêm. Lúc đầu cô ấy cũng phản ứng ghê lắm, nhưng ông chủ bảo, không chịu được thì cô li hôn đi, để con đó tôi nuôi. Có hôm đang buổi trưa, chồng cô dẫn về một mắt xanh tóc đỏ, váy chỉ khiêm tốn che trọn cặp mông mây mẩy, cánh tay trần và nửa bộ ngực ngồn ngộn mỡ màu. Cô bé đứng sững một lát trước bà chủ nhà, lí nhí: “Em chào cô ạ!” Cô nhếch mép cười khi nhận ra đứa học trò cũ. Theo đà kéo của cánh tay người tình, cô bé luống cuống bước vội từng bậc thang lên gác hai...

   Cô cay đắng nghĩ về sai lầm của mình ngày xưa. Công việc khai thác quặng thiếc của chồng cô hồi đó phất lên như diều gặp gió. Lương giáo viên cả năm trời không bằng hai ngày khai thác quặng. Cô đã vứt  mười năm  trên bục giảng không hề luyến tiếc để ở nhà chăm con. Hai con giờ đi học xa, cuộc sống cô trở nên vô vị trong sự nhàn tản. Niềm vui duy nhất của cô là tối tối gọi điện cho con, hỏi han chúng đủ thứ, nghe giọng nói của chúng, biết chúng khỏe, lo học hành, thế là cô ngủ ngon.

  Còn Khôn thì mất ăn mất ngủ vì đôi mắt của Hoàng khuyển. Có ngày nó chỉ xoay qua xoay lại bên chiếc cổng mà chẳng thiết  ăn uống gì.Cánh cửa đóng mở bằng ấn nút tự động từ chìa khóa xe của chủ,  chỉ thỉnh thoảng mở ra  rồi đóng ụp lại ngay. Khôn chỉ biết gửi ánh mắt mình qua song sắt để kẻ đang bị giam giữ trong kia đong được nỗi niềm thương nhớ đầy vơi của kẻ ở ngoài.

  Hôm ấy, một chiếc xe con đến đậu sát bên cổng, khách bấm chuông một lúc nhưng chẳng có ai ra. Khách vừa lên xe, nổ máy quay đầu thì  Khôn vụt một cái, nhảy phốc lên mui xe, rồi từ mui xe bay phốc qua cổng, ngã đánh uỵch xuống nền gạch. Có lẽ sức mạnh của tình yêu đã nâng đỡ nó, tiếp sức mạnh cho nó. Hai bên vui mừng quấn lấy nhau, hít hít, kêu ư ử…Khi cả hai đang ngây ngất trong men say tình ái thì đột nhiên cổng mở, ông chủ xuất hiện. Nó không kịp thoát thân. Nó nhìn cánh cổng đã ụp lại, nhìn đôi mắt nảy lửa của ông chủ và nghĩ mình sắp chịu một cơn thịnh nộ ghê gớm. Nhưng lạ thay, đôi mắt ấy bỗng như đơ lại, khuôn mặt ông ta ngẩn ra khi nhìn ánh mắt sợ sệt của hai con chó. Hoàng Khuyển nép sát vào Khôn như vừa để tìm sự dựa cậy, vừa để sẵn sàng chịu chung sự trừng phạt. Đôi mắt ông chủ vẫn mở to hết cỡ. Ngạc nhiên? Sửng sốt? Ông đã kịp nhìn thấy ánh mắt dịu dàng, âu yếm của hai con chó dành cho nhau. Nó không phải là ánh mắt thèm khát nhục dục như  mỗi khi ông gần gũi đàn bà. Đó là ánh mắt của sự hòa hợp hai tâm hồn, sự quấn quýt hòa quyện của men say tình yêu đôi lứa nồng nàn, thắm thiết!  Ông đã nghe  thấy những tiếng kêu ư ử. Nó không phải là tiếng rên đầy khoái lạc  xác thịt như mỗi lần ông làm tình với giống cái. Đó là tiếng lòng tha thiết của tột bậc yêu thương, tột cùng hạnh phúc vì có nhau. Ừ nhỉ, hình như  cảm giác yêu đương trong ông đã mất hẳn từ lâu lắm rồi. Túi tiền của ông ngày càng phình ra, đàn bà vây quanh ông ngày một nhiều, dạ dày ông ngày một giãn nở. Và tim ông cứ teo lại dần…

 Cảm giác như lồng ngực căng ra, tim đập rộn ràng hơn, ông chủ bước những bước dài, hướng về căn phòng nơi tầng một. Tự nhiên, ông thèm vòng tay yêu thương, thèm ánh mắt dịu dàng của người phụ nữ đã chung sống dưới một mái nhà với ông mấy chục năm qua.

   Khôn và Hoàng Khuyển nhìn nhau, ngỡ ngàng. Chúng làm sao hiểu được điều gì đang cựa quậy hồi sinh trong trái tim ông chủ?

                                                        NT

 ( Truyện đã được sửa lại, vì vậy bạn đọc đừng thắc mắc về những lời com dưới đây nhé.)