CÂU CHUYỆN TÌM KIẾM HÀI CỐT LIỆT SĨ

( Nhân đọc bài “ Những hạt mưa ngang qua bầu trời” 
của Lộc Vừng,kể lại câu chuyện đã cũ)

Anh sinh năm 1953, quê ở xã Long Sơn, huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ An. Anh là con trai đầu lòng của một gia đình có đến 9 người con. Năm 1972, anh lên đường đánh Mỹ khi vừa bước vào tuổi 19. Và cùng năm đó, anh hi sinh tại mặt trận đường 9 Nam Lào. Nước nhà thống đã lâu, nhưng mộ anh nơi đâu gia đình cũng không hề biết. Đã nhiều lần, các em đi tìm anh ở các nghĩa trang Trường Sơn, Quảng Bình, Quảng Trị nhưng đều trở về trong thất vọng. Mẹ già chờ đợi mỏi mòn…

  Năm 2011, gia đình nghe được nhiều thông tin về các trung tâm tìm kiếm hài cốt liệt sĩ ở huyện Nam Đàn nên cũng đăng kí tìm mộ anh. Khi có giấy của trung tâm, gia đình đã cử 5 người hàng ngày túc trực hương khói mong gặp anh về. Và anh đã về thật. Anh nhập hồn vào đứa em dâu út (25 tuổi) để gặp cả nhà. Anh nói chuyện ngày xưa, nói về bạn bè đồng chí…những điều mà chỉ có ai cùng thời với anh mới biết. Anh cho mọi người biết, anh nằm ở nghĩa trang Ba Dốc và đó là một ngôi mộ không  tên. Nhưng khi mọi người muốn anh chỉ cụ thể về vị trí của ngôi mộ để gia đình đưa anh về thì anh không nói.

 Gần một tháng trời, trong nhà lần lượt thay nhau túc trực. Nhưng công việc không tiến triển gì thêm. Mọi người bắt đầu nản. Tôi là con dâu cả của gia đình nhưng bận công việc chưa đến để gặp anh lần nào. Và thú thực, tôi cũng bán tín bán nghi về việc nhập hồn này.

  Nhưng cuối cùng tôi cũng đã tranh thủ ngày thứ bảy để đến “mục sở thị”. Nơi gọi hồn là một bãi đất trống được che bạt sơ sài. Khoảng gần một trăm bàn thờ nhỏ được lập nên. Trên bàn thờ ngoài bát hương và đĩa hoa quả là ảnh Bác Hồ. Từng gia đình trải chiếu ngồi thiền. Ở đây không có sự can thiệp của bất kì nhà ngoại cảm nào, chỉ có một bàn thờ lớn phía trong được gọi là bàn thờ chỉ huy, khói hương nghi ngút. Hồn của liệt sĩ tìm về đây, nhập vào một người nào đó trong gia đình rồi âm dương trò chuyện với nhau tự nhiên như người bình thường. Tôi theo chân người nhà, len lách giữa những bàn thờ để vào chỗ mọi người đang ngồi thiền để gặp anh. Nhưng đi được mấy bước, tôi lại dừng để xem. Lạ quá! Người thì khóc, kẻ thì cười, có người hát, bông phèng với người nhà (tất nhiên là trong thân xác của người sống). Một thương binh đầu đã bạc, cụt một chân đang ngồi nói chuyện và cười ha hả với một cô gái trẻ độ 30 tuổi: “ Mi là ma dưới đất, còn tau là ma trên đất. Chết như mi có khi lại hay. Sống như tau nhiều khi nhìn đời chán bỏ mẹ!” Cô gái giật cái kính đen của người thương binh: “ Này, mi nhìn đời bằng một mắt ra ri chi mà không chán! Hơ hơ…” Hóa ra người thương binh ấy còn bị hỏng mất mắt phải. Nghe họ nói chuyện, biết người liệt sĩ đang nhập hồn vào cô gái kia và anh thương binh là bạn cùng sư đoàn năm xưa.

 Tuy vậy, tôi nghe kể, có những gia đình kì công ngồi cả tháng trời vẫn không gặp được “hồn”. Có nhà, hồn về chỉ một lần và tuyên bố: “ Tôi sẽ ở lại cùng đồng đội, không về quê đâu.”

  Hôm đó, khi tôi đến, anh nhập vào cô dâu út rất lâu. Lúc đầu anh giận và trách tôi. Tôi thanh minh: “ Em cũng do bận công việc nhà nước nên không đến với anh được mà, anh phải thông cảm cho em với chứ.” Anh vui dần và nhìn tôi trìu mến. Sau đó anh bảo: “ Em hay làm thơ, giờ đọc cho anh nghe một bài nào!” Tôi ngạc nhiên vô cùng! Cả gia đình bên nội không ai biết là tôi hay thơ thẩn, thế mà anh lại biết! Tôi luống cuống, bối rối vô cùng. Giây phút đó, tôi nhìn rõ hình ảnh người chiến sĩ trẻ bên cạnh tôi. Nhìn anh thật dịu dàng, tôi nói: “ Thơ của em không hay, nhưng em sẽ đọc anh nghe những bài thơ hay viết về người lính, được không?” Anh mỉm cười gật đầu. Tôi đọc anh nghe bài thơ “Đồng chí” của Chính Hữu, “Bài thơ về tiểu đội xe không kính” của Phạm Tiến Duật, “Ánh trăng” của Nguyễn Duy. Anh khóc. Nước mắt ròng ròng rớt xuống cằm, xuống cổ. Tôi lai trêu: “ Người lính cụ Hồ mà khóc nhè, xẩu thế!” Anh lại cười, nụ cười thật hiền lành.

 Chiều hôm đó, tôi trò chuyện với anh nhiều hơn. Sau cùng, tôi hỏi:

-         Anh có muốn về quê không?

-         Có.

-         Thế sao anh không chỉ chỗ để chúng em đưa anh về?

Anh khóc. Tôi  đoán biết ý anh và nói:

- Anh đừng lo. Em có tiền để đưa anh về mà. Về với bố mẹ nghe anh?

- Anh biết các em còn nghèo, còn vất vả. Đưa anh về lại thêm một sự tốn kém- Anh nói  với giọng rất buồn.

- Em có tiền anh ạ. Anh đừng lo tốn kém. Về đi anh!

  Thế là anh đã gọi mọi người đến, chỉ cụ thể vị trí mộ anh ( lô mộ, hàng mộ, ngôi thứ mấy trong hàng, trên mộ có dấu hiệu riêng như thế nào...). Cuối cùng, anh bảo mọi người cùng hát bài: “ Trường Sơn đông, Trường Sơn tây”. Anh lại trêu tôi: “ Nhìn mặt mũi cũng xinh đấy nhưng hát không hay!” Tôi cười chảy nước mắt.

  Tôi không được anh chọn đi bốc mộ.Anh bảo: “Em bận việc thì về đi”. Nghe mọi người kể về cuộc chia tay của anh với những người chiến sĩ trẻ ở nghĩa trang cảm động lắm. Anh ôm từng ngôi mộ, gọi tên họ và nói lời từ biệt trong nước mắt ( tất cả mộ đều chưa xác định danh tính).

Hai ngày để hài cốt anh ở nhà, bà con đến rất đông. Các đồng đội của anh khi xưa nghe tin, xa gần đều có mặt. Những cựu chiến binh với mái đầu đã bạc ngượng ngập khi bị cô em dâu 25 tuổi ôm chặt và gọi tên từng người ( có nhiều người em chưa bao giờ gặp mặt). Rồi cũng trong thân xác của em, anh thổi sáo. Tiếng sáo véo von những bài ca cách mạng thời chống Mỹ. Bàn tay cô dâu út chưa bao giờ cầm cây sáo bỗng trở nên mềm mại, uyển chuyển, diệu nghệ!  

Tôi đã làm bài thơ đọc trong lễ truy điệu anh do xã tổ chức. Mọi người đến tiễn đưa anh được chứng kiến một sự lạ: Từ tấm ảnh anh được khắc trên đá và thờ lâu nay bỗng nhiên hai hàng nước mắt chảy ra. Thật khó tin, nhưng đó là sự thật! ( sau đó anh rể lấy khăn thử lau nhưng vẫn không mất)

  Kể ra những điều này, tôi muốn nói với mọi người rằng: Thế giới người chết vẫn luôn hiện hữu quanh ta. Chết không có nghĩa là hết. Phải không các bạn?

 

NÓI CÙNG ANH

( Nhân ngày đưa hài cốt anh về quê mẹ)

Mười chín tuổi anh đi

Để lại sau lưng bao người thương mến.

Có người mẹ tảo tần hai sương một nắng

Có người cha khuya sớm cuốc cày

Và  tám đứa em  còn thơ dại lắm anh ơi !

Tổ Quốc gọi, anh lên đường ra trận

Trái tim trai chưa hò hẹn bao giờ.

Rạo rực trong lòng chỉ tiền tuyến xa kia

Nơi giặc Mỹ đang ngày đêm bắn phá.

Lòng yêu nước ngời sáng thành ngọn lửa

Lửa trái tim soi sáng con đường.

Đồng đội của anh,

 những chàng trai anh dũng kiên cường.

Dù mỗi người mỗi phương,

                 trở thành gia đình lớn.

Vì Tổ Quốc, có ngại chi nguy hiểm.

Vì quê hương, bao gian khó không sờn.

Anh xông lên ! Có sá chi bão đạn mưa bom.

Ôi đời trai chinh chiến… !

Phút giây anh ngã xuống.

Bầu trời trên cao xanh thẳm đến vô cùng!

Xung quanh anh, đồng đội vẫn tiến lên.

Anh nằm lại giữa ngàn xanh bát ngát…

Gió rừng ru anh bằng câu hát

Như ngày nào lời mẹ ầu ơ….

Hồn anh ở nơi mô

Giữa núi rừng bất tận?

 Chiến tranh  qua  lâu rồi

Đất nước đã nối liền một dải anh ơi!

Anh và bao nhiêu đồng đội khác

Có lạnh không giữa ngàn xanh bát ngát?

Có buồn không giữa rừng núi hoang vu?

Anh và đồng đội bên nhau

Khi còn sống gọi nhau : đồng chí.

Lẫn vào đất, giờ chẳng còn tên nữa.

Anh vô danh, đồng đội cũng vô danh.

Tổ Quốc ghi công các anh

Bằng màu cờ đỏ.

Mọi người tưởng nhớ các anh.

Qua phút cúi đầu mặc niệm thiêng liêng.

 Vì  đạo  lí “ Uống nước nhớ nguồn”

Quê mới Quảng Bình đón anh về yên nghỉ.

Chúng em đã tìm anh như “mò kim đáy bể”

 Biết anh nằm đâu giữa màu trắng nghĩa trang?

Chỉ thấy đồng đội anh ngay lối thẳng hàng

Như ngày nào duyệt binh ra trận.

Anh nằm đâu giữa khói hương bảng lảng

Bay lên trời bao dấu hỏi nối  theo nhau…

Anh ở đâu? Ở đâu?

Mẹ mòn mỏi trông chờ ngày tháng

Các em dù nắng mưa không quản.

Mong tìm thấy anh cho tâm nguyện vẹn tròn.

Sau gần bốn mươi năm

                       Anh  trở về cùng với gia đình

Anh  trở về cùng quê hương, làng xóm.

Anh ơi!

Ngày anh đi mẹ cha còn khoẻ mạnh

Các em anh còn thơ dại biết gì đâu.

Nay anh trở về cha đã mất từ lâu

Chỉ còn mẹ khô gầy cán cuốc.

Các em anh đã yên bề gia thất

Anh có thấy gia đình mình nay đã rất đông?

Em trai anh nay sắp sửa làm ông

Và em gái đã lên bà rối đấy.

Cháu của anh

Nhiều đứa đã hơn tuổi anh ngày ấy.

Tất cả đều khoẻ mạnh, phải không anh?

Anh về đây, mọi người đến vây quanh

Ấm áp lắm tình làng nghĩa xóm.

Anh về đây trong linh thiêng ảo ảnh

Nhưng tình anh thì hiện hữu ở trên đời.

Xin anh hãy mỉm cười

Cho mọi người được vui trong ngày đoàn tụ.

Anh ơi !

Trước vong linh anh em xin hứa mấy lời

Qua làn khói hương  anh hãy về chứng giám.

Chúng em sẽ sồng những tháng ngày anh chưa kịp sống

Chúng em sẽ lo những gì anh chưa kịp lo

Để mẹ  vui  những năm tháng tuổi già

Để cha và anh mỉm cười nơi chín suối.

Hồn anh  hỡi ! Linh thiêng hãy nghe lời em nói

Anh ơi!

                                          9/7/2011