NÓI TRƯỚC MỘ THẦY

Nhật Thành

NÓI TRƯỚC MỘ THẦY.

      Thầy ơi! Thế là thầy đã ra đi khỏi thế gian này tròn mười lăm mùa mưa rồi thầy ạ. Ngày thầy ra đi, trời mưa tầm tã. Mưa ướt áo tang con, mưa nhạt nhòa giọt nước mắt đau thương. Mưa ướt đẫm khói nhang, khói không thể bay lên trời mà quẩn vào trong từng tiếng trống. Anh em từ Hưng Nguyên lên không kịp nhìn thầy lúc còn sống, chỉ thấy nấm mộ đắp tròn giữa trắng xóa một màu mưa.

 Mười lăm năm trôi qua, con vẫn nhớ như in lời thầy trăng trối: “ Con ơi con, đã đến lúc thầy về nơi chín suối. Cả đời này thầy chẳng ân hận điều chi. Nhưng thầy xin các con hãy khắc ghi, tình xóm làng, nghĩa ân người miền núi. Và con ơi khi thầy về tiên tổ, con phải nhớ những gì thầy đã kể con nghe.”

   Thầy ơi, sao trước lúc ra đi, thầy không dặn dò những điều của tương lai phía trước? Lời cuối cùng thầy đinh ninh vẫn nhắc: Hãy nhớ những tháng  ngày mình đã trải qua!

  Con nhớ: thầy kể rằng năm một chín sáu ba, thầy mẹ rời Hưng Nguyên lên dắm dân vùng quê Quỳ Hợp, buổi đầu tiên mẹ tắm trong nước mắt: núi âm u, lau lách như rừng. Mái nhà đơn sơ thầy mẹ dựng bên đường (con đường ngày ấy hai bên đều rậm rạp). Nhìn về xuôi núi chắn ngang tầm mắt, nhìn lên ngàn mây trắng giăng giăng.Nhìn chung quanh rải rác mấy nhà sàn, nhà của những gia đình người Thổ. Họ rất ít lời, cứ cười rồi chỉ trỏ. Nói với nhau: “ Puôn ó piệt làm nhà”. Họ xắn tay: người chẻ nứa, chẻ tre, người đan tranh, người thưng phên, dựng cột. Ngôi nhà nhỏ dù vẫn còn khá chật, nhưng lòng người đã mở rộng bên nhau.

   Buổi khai hoang gian khổ đủ điều. Nhưng khổ nhất là ốm đau bệnh tật. Bệnh viện thì xa, thuốc men thì đắt. Hễ đau bụng, đau đầu hay trật khớp bong gân, cây thuốc nam của người Thổ sẵn sàng (mà mình vẫn quen gọi là thuốc cỏ) hiệu nghiệm vô cùng mà chắng mất đồng mô. Thầy kể con nghe một lần kiết lị, khắp cả làng đều bị chẳng chừa ai. Trong xóm mấy người đã lần lượt về trời, nỗi kinh hoàng lan trong từng ngõ nhỏ. Cũng thật may có cây thuốc cỏ, bệnh lui rồi,ơn nghĩa dày thêm.

   Rồi cái ngày làng bị cháy sạch trơn. Hai mấy nóc nhà phừng phừng lửa đỏ.  Người Thổ hướng dẫn người Kinh vào rừng chặt gỗ, nhà dựng lại  trên nền cũ sém đen.

  Ba tuổi đầu con học hai thứ tiếng. Tiềng Kinh học từ  mẹ, từ cha, còn tiếng Thổ học từ bè từ bạn. Trò chơi quen thuộc của chúng con là trò rồng rắn (cả lũ ôm eo nhau hát bài đồng dao con nhớ mãi đến giờ: “ Ềng ềng, ạc ạc/Ti đạc ma óong, ti róong ma ăn/Lế khăn ma pịt/Lế pít ma xỏ/ Lế ló tắm ăn”) .

  Thầy vẫn khen con là đứa chăm ngoan, học đã giỏi lại biết nhiều việc vặt: con bện chổi, đánh tranh, đan lát, việc đàn ông mà con thạo vô cùng. Cũng đúng thôi, vì nhà có bảy miệng ăn, mà  thầy là người đàn ông duy nhất. Sáu tuổi con đã cùng mẹ và chị từ tinh mơ mờ đất, ra bãi, vào thung cuốc cỏ, vun ngô. Tám tuổi đầu con đã tập đi bừa, mười tuổi níu sau tay cày giục trâu khàn cả giọng. Các o của con ở Hưng Nguyên lên lắc đầu ngao ngán: khổ thế này về quê sống em ơi! Mặc các chị mình nước mắt ngắn dài, thầy một mực: em ở đây sống được.

   Thầy làm trong ban quản trị hợp tác, ngày họp hành, đêm tranh thủ cày trăng! Con thương thầy, bảo: “Để đó cho con, sớm đi học, chiều con cày cũng được.” Thầy nhìn con  rồi ngẩng lên trời ao ước: “ Giá chi con là trai thì thầy sướng  con ơi!”. Con nghênh mặt lên, nói chậm từng lời: “ Con – gái – như – con – chẳng – lẽ - thầy- thấy – khổ?”. Thấy xoa đầu con, cười khà khà và bảo: “ Con gái thầy lấy chồng chắc làm trụ cột mất thôi!”. Và bởi vì chưa đẻ được con trai, nên thầy mẹ quyết tâm có người chống gậy. Trời chiều lòng nên con thứ sáu, thứ bảy, không phải vịt giời mà đã là cu! Mẹ gần năm mươi còn rốn chút xem sao, trời lại thương cho thêm chàng hoàng tử! Mười miệng ăn nơi đồng màu ngô nhiều hơn lúa, sáu tháng ăn ngô, sáu tháng độn khoai.

    Con đã quen với mỗi buổi sớm mai, cắp cặp đi mà bụng còn trống rỗng. Trưa về chui vào lùm mậm tẩm, bẻ đọt non nhai ngấu nghiến ngon lành. Tuổi thơ con gắn với núi rừng: chặt củi, hái măng, kiếm xâu mộc nhĩ. Tuổi thơ con gắn cùng dòng suối: vớt cá, xúc tôm, đãi hến, mò cua. Con cháy đen như người Ăng-gô-la. Mẹ bảo: “ Khéo ế chồng mất thôi con ạ.” Con không lo ế chồng, chỉ lo ít chữ, nên miệt mài đèn sách suốt mười năm. Trường cấp ba hơn ba cây số cũng gần, nên con cứ chân trần cuốc bộ trên đường đá. Đêm ngồi học vặn ngọn đèn thật nhỏ, mẹ vẫn kêu: tốn dầu lắm con ơi!

  Con nhớ: nông thôn ngày ấy làm ăn theo hợp tác. Kẻng vội đi, nghe kẻng là về. Đồng quê mình cỏ ngập lúa ngô, ngày thu hoạch gai thẹn cào xước mặt. Đói triền miên năm này qua năm khác. Sắn cọc rào nấu cháo cầm hơi. Tháng tám, tháng ba đói rã đói rời, kẻng vẫn đánh theo giờ theo giấc. Mấy năm sau vẫn là hợp tác, nhưng đất khoán về từng hộ lo riêng. Chẳng quản ngày hè nắng cháy cả lưng, hay mùa đông rét cắt da cắt thịt, cả gia đình kể chi giờ giấc, mới trăng non đã thức dậy đi làm.Lạc đầy bồ, ngô lúa đầy sân. Cuộc sống đã nhiều phần no đủ. Trong làng ta kể chi Kinh hay Thổ, ai siêng năng thì nhà ngói tường xây. Đất thì nhiều, mặc sức cấy cày, nhưng được mất nhờ trời tất cả. Cọn nước quay từng vòng thong thả. Về mùa khô ruộng thiếu nước là thường. Mỗi gia đình tám đến mười con. Nồi canh, nồi cơm mẹ còng lưng khệ nệ.

  Thầy ơi! Kể từ ngày thầy mẹ lên đây, đến hôm nay đã tròn năm mươi năm rồi đó. Cuộc sống đã qua ngày khốn khó, điện sáng bừng từng ngõ ngách xóm thôn. Mỗi gia đình chỉ một đến hai con, nên bọn trẻ đứa nào cũng hồng hào đôi má.  Bữa ăn không còn độn ngô, độn củ. Cơm trắng thơm lan tỏa khắp nhà.Cánh đồng làng mình giờ xanh mướt bốn mùa: bãi lạc, nương ngô, thung bạt ngàn những mía.

   Trường học cao tầng tường sơn ngói đỏ, sớm chiều vang tiếng cười nói trẻ thơ. Đường dù xa cũng chẳng phải lo, có xe máy  chở đến trường mỗi sáng.Con đường đá ngày xưa hai bên bụi rậm, giờ thênh thang đường nhựa phẳng lì.Cây thuốc cỏ đồng bào mình vẫn được phát huy, nhưng khám chữa bệnh đã có thêm nhiều thầy thuốc giỏi.

 Con kể chuyện ngày xưa, các con con cứ nói: “ Đó chỉ là chuyện cổ tích mà thôi.”. “Đúng, chuyện cổ tích giữa đời thường thế đó con ơi. Nhưng kết hậu là nhờ có Đảng.”Cuộc sống mỗi ngày một thêm no ấm. Dân tin theo Đảng, Đảng vì dân. Mười chín tháng Tư này Quỳ Hợp tròn năm mươi xuân, con thắp nén nhang mời thầy về dự hội.

Xuân  Quý Tỵ - 2013.

Nhật Thành