TỪ CUỘC ĐỜI VÀO TRANG VIẾT

   Một chiều mùa đông, lúc ngày đã cạn, tôi bỗng thấy một người phụ nữ lấp ló ngoài cổng nhà. Chị mặc một bộ đồ bảo hộ lao động đã sờn bạc, khẩu trang che kín mặt. Tôi vội chạy ra: " Chị hỏi ai ạ?" " Dạ...đây là nhà cô Thành phải không ạ?" " Đúng rồi chị, mời chị vào nhà." Chị bỏ nón, lột chiếc khẩu trang dày cộp ra. " Ô, chị đấy à? Vào nhà đi chị." Người phụ nữ ấp úng: Tôi...tôi biết vài ngày nữa cô giáo rất bận, nên...Thôi, cô giáo thương thì hãy nhận cho tôi chút quà gọi là..." Nói rồi chị dúi vào tay tôi một quyển sổ, quay đi vội vàng như sợ ai bắt gặp rồi bước thật nhanh. Tôi sững sờ nhìn theo...
  Trong quyển sổ A4 là một chiếc phong bì. Tôi thoáng nghĩ " Trời ạ, lại còn bày đặt cảm ơn nữa đây." Tôi quyết định chạy theo để trả lại thì chợt thấy trong phong bì chỉ là một bức thư...
  Bài thơ và truyện ngắn sau đây tôi đã viết từ cảm xúc về người phụ nữ ấy.


NỖI LÒNG 
Tôi ngồi lặng
Một mình
Trước lá thư chị viết.
Những lời thống thiết 
Từ trái tim
Rỉ máu
Thương con...

Em
Câu học trò lêu lổng, hư thân
Nay bỏ học
Mai lang thang
Xóm cùng
Ngõ vắng.

Cô khuyên
Mẹ mắng
Buông xuôi em phó mặc cuộc đời!
Mẹ im lặng 
Nước mắt rơi
Cô khơi dậy
Chút tình người
Trong em
Còn lại.
Cô không thể mất niềm tin
Em vịn vào cô đứng dậy...

Mười lăm tuổi
Em đi xa
lăn lộn vào cuộc đời kiếm sống
Để lại nơi người mẹ héo mòn
Một khoảng trống
Ai sẽ lấp đầy được nó
Em ơi!

                                   NHỮNG MẢNH ĐỜI

(Truyện ngắn)

Hai hàng nước mắt rân rấn, hai bàn tay xoắn đi xoắn lại một cách vô nghĩa, chị nói với tôi:

-         Nó đi thật rồi, cô giáo ạ! Tôi mất nó thật rồi! Giờ tôi biết tìm nó ở đâu bây

giờ?

Chị ngước lên, tưởng như tìm được một đáp án nào đó cho cuộc đời buồn khổ của mình nơi cô giáo chủ nhiệm cũ của con.

Tôi biết nói gì với chị bây giờ? Bao nhiêu lời động viên, an ủi tôi đã nói với chị. Rằng bây giờ thanh niên có bao nhiêu ngả để vào đời, rằng khi nó đã quyết định như vậy thì dù ta cố gắng ngăn cản cũng không thể được. Bọn nó bây giờ như chim đã đủ lông, đủ cánh, ai có thể trói buộc để cấm nó không được bay?Nhưng  chị chỉ thở dài sườn sượt, ngồi lặng đi, chẳng nói gì.

Khi tôi nhận chủ nhiệm lớp 9C, giáo viên chủ nhiệm cũ nói với tôi:

-         Lớp này có đến dăm bảy em cá biệt đấy, không cứng với chúng nó thì chỉ có mà ngồi khóc cho chúng cười đấy nhé.

-         Chị đã tìm hiểu hoàn cảnh của những em học sinh đó chưa?

-         Ôi dào, toàn là cha đi tù, mẹ chết, ở với ông bà hoặc bố mẹ bỏ nhau, con ở với cha và dì…Có đến gặp thì cũng chỉ nghe được những câu đại loại:“ Chúng tôi bận kiếm ăn cả ngày, giờ mà lo kèm chúng nó thì lấy gì mà đổ vào nồi hả cô giáo? Thôi thì có gì nhờ cô dạy bảo cho, cần khoản nào đóng góp chúng tôi xin chấp hành”. Đấy, em cứ xác định là “đơn thương độc mã” mà riềng chúng nó, đừng chờ đợi gì vào phụ huynh.

Với kinh nghiệm nhiều năm làm chủ nhiệm, tôi biết đó là một sự thách đố đối với giáo viên. Bởi lẽ, việc giáo dục học sinh vốn là một công việc phải có sự hỗ trợ từ nhiều phía: gia đình, nhà trường, xã hội… Tất cả hợp thành một chiếc kiềng ba chân vững chãi, thiếu đi một phía thì thật là khó khăn biết bao.

Quả thật, lớp 9C này đúng là lớp của “ những đại ca” có tiếng của trường. Dẫu đã trổ hết  “bài”mà tôi vẫn chưa cải thiện tình hình được mấy. Trong số những học sinh cá biệt của lớp, tôi chú ý nhiều đến em Ngân Trọng. Suốt cả tuần học, nhiều nhất em chỉ đến lớp được vài ba buổi, còn lại là những tờ giấy xin phép, có chữ kí của phụ huynh hẳn hoi. Có hôm, lớp trưởng vừa nộp xong giấy xin phép thì Trọng lò dò đến, nhiều em cúi mặt khúc khích cười,còn lớp trưởng vội xin lỗi cô và rút giấy phép về.

Tôi gặp riêng lớp trưởng tìm hiểu,em thú thật với tôi:

-         Dạ thưa cô, bạn ấy cũng hoàn cảnh lắm ạ, chúng em đã cố gắng động viên rồi, nhưng bạn bảo: “ Các cậu hãy sống vào hoàn cảnh của tớ đi rồi hãy nói, còn nếu tớ mà có được một gia đình như các cậu, tớ còn động viên người khác hay hơn nữa kia. Trên đời này, dễ nhất là đứng trên đầu mọi người mà ban phát những lời chia sẻ”. Thế rồi bạn cứ bỏ học suốt, chúng em đành phải viết giấy xin phép hộ để che mắt cờ đỏ,tránh bị trừ điểm của lớp.

Tôi hỏi đường đến nhà Trọng. Nói là “nhà” nhưng thực ra chỉ là một túp lều xiêu vẹo. Trống hoác. Vắng teo. Tôi không thể hình dung được là ở giữa lòng “thị trấn văn hoá” lại đang có những “mảnh đời chị Dậu” tồn tại như thế. Chờ một lúc lâu,tôi đã định ra về thì thấy một người phụ nữ quẩy tong teo hai cái bì cột túm trên hai mấu đòn gánh. Thấy tôi, chị hơi chững lại một chút rồi bước tiếp. Tôi vồn vã:

-         Chị đi làm về rồi đó à? Em đến từ lúc nãy nhưng chẳng thấy ai ở nhà cả. Thế Trọng cũng đi đâu hả chị?

Chị đặt hai cái bì xuống, nhìn tôi dò xét:

-         Chắc cô là cô giáo của thằng Trọng nhà tôi phải không? Ai chỉ đường cho cô đến đây? Mà cô đến làm gì cơ chứ?

Nghe câu nói có vẻ như một lời trách cứ, tôi hơi bực mình, nhưng cố vui vẻ:

-         Thì cũng trong thị trấn với nhau cả, có gì mà không biết đâu chị!

-         Nhưng làm ơn cô đừng cho thằng Trọng nhà tôi biết là cô đến đây, kẻo nó chẳng để cho tôi yên đâu!

-         Sao thế hả chị? Chẳng lẽ em ấy cấm mẹ tiếp khách sao?

-         Thôi, cô đừng hỏi nữa, vả lại bây giờ tôi cũng còn bận lắm, tôi còn phải đi lấy thuốc rịt chân, phải lấy vào ngày lẻ, mà bây giờ cũng sắp hết ngày rồi, để đến mai sang ngày chẵn lại không được, có gì cô giáo thông cảm cho.

Nói rồi, người đàn bà quày quả bước đi như một sự trốn chạy. Tôi ngao ngán lên xe về nhà.

Một  đêm trắn trọc. Nghĩ đến thái độ của người đàn bà, tôi  thấy như mình bị xúc phạm. Tôi đến cũng chỉ vì muốn trao đổi đôi điều, mong làm sao cùng gia đình dìu dắt con em họ tiến bộ chứ có phải vì một sự lợi lộc gì cho tôi đâu. Đến với nhiều gia đình học sinh khác, họ mời mọc, níu kéo một cách nhiệt tình đúng theo kiểu “ tôn sư trọng đạo”. Vậy mà ở đây…

Nhưng nghĩ đến hình ảnh túp lều xiêu vẹo, người phụ nữ gầy tong teo, nhếch nhác với hai cái bì bẩn thỉu, bên tai tôi lại văng vẳng câu nói của Trọng: “Trên đời này, dễ nhất là đứng trên đầu mọi người mà ban phát những lời chia sẻ”, tôi lại hạ quyết tâm sẽ đến với Trọng bằng chính cái tâm của một người giáo viên.

Một buổi chiều cuối thu. Nắng như rải đều màu mật ong lên cây cỏ.Tôi giúp chị bó thuốc vào đôi chân đầy những vết lở loét. Bó xong, trông chị như một chú lính ngày xưa tôi được thấy trong tranh minh hoạ. Những lớp dây chằng chịt trên chân chị chẳng khác gì người ta bó giò. Chị nhìn vào cõi xa xăm,đôi mắt thẫn thờ, buồn bã. Chị kể tôi nghe về cuộc đời bi đát của mình:                                                   Mẹ chị xưa vốn là một cô gái đẹp có tiếng trong vùng. Thế rồi đùng một cái, trước cái ngày người ta đến để rước dâu, cô gái ấy đã trốn đi thanh niên xung phong để khỏi phải chung sống với một kẻ trốn nghĩa vụ quân sự chỉ vì là “ con trai một”. Mọi việc có thể cũng chẳng có gì đáng nói bởi dù sao cô cũng được mọi người khen là có tinh thần kháng chiến. Nhưng rồi một năm sau, cũng đùng một cái như lúc cô ra đi, cô trở về với cái bụng sắp đến ngày sinh nở. Bà con hàng xóm chê cười. Bố mẹ tuyên bố từ con. Cô chẳng nói, chẳng thanh minh nửa lời, lẳng lặng xuống tận cuối làng, tự tay chặt tre dựng túp lều nhỏ để ở rồi sinh con. Mẹ cô mặc dù rất giận nhưng cũng không thể bỏ mặc con gái mình. Bà chăm chút cho hai mẹ con chu đáo. Song bố cô thì chửi mắng cô thậm tệ, nhất là lúc ông uống say, thấy vợ mang gạo cho con gái, ông rượt theo, bưng cả rá gạo đổ xuống ao. Sinh con được hai tháng, cô nói với mẹ:

-         Thôi, bây giờ con đã tự lo liệu được rồi, mẹ đừng vì con mà chịu khổ nữa,con không chết đâu mà sợ.

Cô kiên quyết trả lại những thứ mà mẹ hay em gái mang đến nói là cho cháu. Cô sống bằng nghề đi mót. Mùa ngô, mót ngô. Mùa lúa, mót lúa. Hồi đó đang làm ăn hợp tác xã, có mấy ai biết tiếc cái đo bằng “ chín giọt mồ hôi” ấy đâu. Người ta thi nhau thu hoạch cho nhanh,tính được nhiều sào, nhiều mẫu, còn ngô lúa có sót lại thì cũng đâu phải mất của riêng ai? Không chỉ thế, nhiều người cũng thương cô, họ ngấm ngầm để lại cho cô những gồi lúa để cô hốt vào trong bì của mình. Nhờ trời, niêu cơm của hai mẹ con dù sống bằng nghề đi mót, cũng đủ để gối mùa này sang mùa khác.

Chị nhìn tôi, một giọt nước mắt lăn nhanh trên gò má sạm đen:

-         Thế rồi tôi cũng được đi học, cô giáo ạ. Tôi được theo bạn bè học đến hết cấp một rồi mẹ bảo: “ Thôi, học chừng đó được rồi, ở nhà mẹ bày cho mà làm ăn, rủi mẹ có chết thì cũng không phải xách bị gậy đi ăn mày, con ạ.” Tôi buồn lắm, song nghe lời mẹ, hai mẹ con cùng đi làm hợp tác, được tính công điểm, cuộc sống ổn định được mấy năm thì tự nhiên một hôm vừa đi làm về, mẹ tôi ngã lăn ra, bất tỉnh. Khi tôi chạy kêu được hàng xóm đến thì chân tay mẹ đã lạnh cả .

     Bà ngoại đưa tôi về. Song lúc này ông bà cũng yếu lắm rồi, mọi thứ đều trông chờ vào bàn tay cậu mự cả. Được một tuần, mự bảo: “ Nhà ta bây giờ miệng ăn thì nhiều mà người làm thì không có, nếu cứ thế này thì đói dài đây”. Bà ngoại rụt rè: “ ừ, thì để con Mai nó nguôi ngoai ít hôm rồi nó cũng đi làm chứ nó ở nhà mãi sao được?”Mự tiếp lời: “ Ôi dào, người chết thì cũng chết rồi, lo là lo cho người sống ấy.” Tôi buồn bã: “ Vâng, ngày mai cho cháu đi làm với mự”.

Mự mừng rỡ: “ Thế ngày mai cháu sang làm cho ông Tám nhé! Ông ấy bảo cần thuê một người rửa bát, công việc nhẹ nhàng thôi, bữa trưa ông nuôi cơm, tháng ông trả năm đồng”.

     Thế là ngày hôm sau tôi sang ở rửa bát cho ông Tám “ phở”. Nói tiếng là rửa bát nhưng đó chỉ là một trong rất nhiều công việc mà tôi phải làm. Nào thái rau lợn rau gà, rồi quét nhà, dọn quán, chặt xương, hầm cháo, thái phở… tất tần tật những việc gì của một hàng phở cần phải làm,ông Tám đều cho thực hành hết. Ngày ít khách còn đỡ, ngày nhiều khách tối đến tôi không thể ăn nổi nữa. Nhiều khi bỏ bữa, lên giường nằm, người mỏi ê ẩm. Bà ngoại nhắc dậy ăn cơm, mự còn bảo: “ Chắc ăn phở no rồi, thiết gì  cơm nữa”. Tôi chẳng buồn trả lời, thiếp đi lúc nào không biết.

    Lâu dần rồi cũng quen. Vả lại tôi cũng đã lớn. Cái tuổi dậy thì, tôi phổng phao hẳn lên. Ai cũng bảo tôi giống mẹ. Công việc tôi làm không biết mệt. Ông Tám cũng xem tôi như người nhà, quan tâm tôi nhiều hơn. Thỉnh thoảng ông còn cho thêm ít đồng tiêu vặt.

    Sau khi ông bà tôi qua đời, tôi xem nhà ông Tám  như nhà mình vậy. Ông cũng đã ngoài bảy mươi. Khi trước cũng không biết ông lưu lạc từ chốn nào đến,chẳng vợ con gì. Ông mở quán phở, và người ta gọi ông là ông Tám “phở”. Nhiều bữa ông bảo: “ Thôi, ở đó ăn bát cơm rồi ngủ cũng được, giường trong nhà đó, tao ngủ ngoài quán”. Tôi nghĩ: “ Về nhà cũng như quán trọ, nhất là mấy đứa em theo mẹ nó cứ tỏ ra lạnh nhạt với chị, nhiều bữa chúng còn bắt chước bọn trẻ con bảo tôi là “ đồ con hoang”. Có nói lại với chúng thì mự bênh liền:“ Mày lớn rồi còn chấp trẻ con làm gì”

  Thế rồi lâu dần , tôi ở hẳn nhà ông Tám. Ông vui lắm, bảo: “ Nhà có mình ông, có mày ông cũng thấy bớt hiu quạnh.” Bà con làng xóm cứ gần xa: “ Một lão ngoài bảy mươi, một cô gái mười bảy, hay đấy”. Tôi nghe, chẳng hiểu người ta bảo hay cái gì, còn ông Tám thì nổi khùng, bảo họ là đồ lắm chuyện.

   Có lẽ không bao giờ tôi quên được những ngày mưa tháng tám năm đó, cô giáo ạ. Chao ôi! Mưa thối đất, thối cát. Mưa tầm tã suốt ngày đêm, tưởng chừng như trời có bao nhiêu nước đều trút xuống hết trần gian. Quán vắng hoe vắng hoắt. Tôi ngồi nhìn trời mưa,  tự nhiên thấy một nỗi buồn vô cớ cứ xâm chiếm lòng mình. Ông Tám thì  đi vào trong xóm dặn gà để làm phở. Chờ mãi, chẳng thấy ông về, tôi lên giường, nằm nghĩ ngợi vẩn vơ. Tôi nghĩ đến mẹ và bỗng dưng muốn khóc “ Mẹ ơi, giá như mẹ đừng bỏ con mà đi sớm thế thì chắc giờ này con đang được vùi đầu vào lòng mẹ mà đánh một giấc ngon lành trong cảm giác yên ổn và ấm áp.” Tôi úp chiếc gối lên mặt, tưởng như đang úp mặt vào ngực mẹ mình. Dòng nước mắt mát lạnh như cảm giác bàn tay mẹ vuốt nhẹ lên má tôi. Tôi chìm vào trong một giấc mơ êm ái. Có ai đó lay nhẹ vai tôi, ngỡ như mẹ lay tôi dậy vào mỗi buổi sáng. Tôi chợt thức giấc. Hoảng hồn  khi thấy một bóng đen đang cúi xuống rất gần, thì thào: “ Hãy cho ông, ông sẽ lo cho cuộc sống của em” . Tôi hốt hoảng vùng dậy. Ông ta ghì chặt lấy tôi, bảo: “ Cửa khoá cả rồi, em chạy đi đâu? Hay là chạy về với mự?” Tôi xô mạnh lão ra, vùng chạy. Cửa đã khoá hết. Tôi thét to lên. Tiếng thét của tôi chìm đi trong tiếng mưa ào ạt. Tôi khóc, người nhũn ra, tôi thấy dường như mình đã mất hết sức lực. Ông ta đến bên tôi, nhẹ nhàng:

“ Chúng ta là những con người cô đơn, chúng ta hãy biết dựa vào nhau mà sống, ông có làm hại gì em đâu cơ chứ! Trước đến giờ, ngoài mẹ em ra, đã ai thương em như ông thương em đâu? Phần đời còn lại của ông, ông cho em tất cả, được không em?”

     Chẳng biết có phải vì mưa làm cho con người ta dễ mủi lòng hay tôi đã bị thôi miên khi nghe những lời thầm thì  của một ông lão ngoài bảy mươi mà sau đó tôi đã ngoan ngoãn trong vòng tay ông Tám.

     Ngoài tôi và ông Tám ra, chẳng ai biết được là quan hệ của chúng tôi đã hoàn toàn thay đổi. Khi không có ai, ông Tám chiều tôi lắm, ông bảo: “ Khoẻ thì em làm, mệt em nghỉ, đừng gắng làm gì.”

       Biết mình đã có thai, tôi lo lắng nói với ông, ánh mắt ông sáng lên: “ Trời phù hộ ta! Cảm ơn em! Cảm ơn em!”. Tôi ngơ ngác hỏi: “ Thế định để sinh sao?” Ông Tám gật gật: “ Để sinh chứ! Chúng ta sẽ chính thức tuyên bố với mọi người, sợ gì! Trai chưa vợ, gái chưa chồng, ta sẽ làm lễ cưới hẳn hoi”.

      Đêm hôm đó, ông Tám tự thưởng cho mình một bữa rượu. Chưa bao giờ tôi thấy ông say đến như thế. Ông hát, ông cười khà khà. Thế rồi, ông ngủ. Và không bao giờ ông tỉnh dậy nữa.

    Sau đám tang ông Tám, tôi bỏ làng ra đi, phiêu bạt đến thị trấn này, làm nghề nhặt sắt vụn sống qua ngày. Thằng Trọng nhà tôi được nuôi lớn từ những mảnh sắt vụn này đấy.

                                                                                                  

    Câu chuyện của chị đã kết thúc từ lâu, tôi vẫn ngồi thẫn thờ trong buổi hoàng hôn. Chao ôi! Biết bao mảnh đời bất hạnh quanh ta mà ta không hề hay biết. Ta chỉ thấy mình vất vả, cơ cực; ta chỉ thấy mình có nhiều sự thiệt thòi; ta đâu biết rằng, so với bao người khác, cuộc đời ta còn sung sướng gấp bội phần!

Từ hôm đó, tôi trở thành một người em kết nghĩa của chị. Tôi thực sự như một người dì ruột của Trọng. Tôi không dạy em theo tư cách của người cô, mà hoàn toàn bằng tư cách của một người ruột thịt. Em đã tiến bộ hẳn, không còn bỏ học đi lang thang, không nhìn bạn bè với con mắt hằn học nữa.

Ngôi nhà của hai mẹ con cũng đã được xây kiên cố nhờ vào quỹ tình thương của thị trấn.

Tốt nghiệp lớp chín, em nói với tôi:

-         Em có học cũng không vào nữa đâu,vả lại điều kiện của em cũng không thể

theo học cấp ba để thi vào một trường nào đó. Em đã liên hệ xin được việc làm ở một cơ sở dày da xuất khẩu trong Nam. Em đã quyết như vậy rồi, nhờ cô nói với mẹ đừng ngăn cản em, em không thay đổi ý định đâu.

Tôi nhìn em, thấy rõ một sự quyết tâm.

-         Em trưởng thành hơn cô nghĩ đấy, Trọng ạ. Cô mong em sẽ gặp nhiều may mắn trong cuộc sống của mình. Cô hứa sẽ cố gắng động viên mẹ, em đừng lo.

-         Em cảm ơn cô, người mẹ thứ hai của em!

Tôi cầm lấy đôi bàn tay gầy gò của chị, nhìn vào đôi mắt đẫm nước của chị và bảo:

-         Chị Mai à, cuộc sống của chúng ta mỗi ngày một thêm tốt đẹp hơn, chị hãy tin điều đó. Trọng đã ra đi, nhưng không phải là phiêu bạt kiếm sống. Em đã bước vào cuộc đời rộng lớn để tìm thấy tương lai của chính mình. Phải không chị?

Trên khuôn mặt vẫn còn mệt mỏi của chị, tôi thấy đã ánh lên một niềm vui.

                                                                                           

                                                              Mùa đông 2008

                                                                 Nhật Thành