NHẬT
THÀNH
NỐT LẶNG CUỘC ĐỜI
(Truyện ngắn)
Tú thẫn thờ trước mảnh vườn nhỏ. Đã cuối tháng
mười một âm lịch rồi.Mọi năm, vào chừng này, mảnh vườn của mẹ con Tú đã thu được
khối tiền: rau cải, rau cúc lúc nào cũng xanh mướt, mỡ màng; luống đậu leo trĩu
quả, cứ hôm nay hái thì ngày mai đã lúc lỉu
từng chùm căng mọng, tưởng như chúng đã uống những hạt sương đêm mà lớn
lên, mà dài ra để niềm vui trong Tú cũng được lớn dần trong những ngày chờ Tết
đến. Thế mà năm nay, cải mới chỉ là những cái chấm xanh tròn rải đều trên nền đất
tơi xốp, chờ khi cái cọng trắng run rẩy,
mềm oặt kia trở thành gốc để nuôi những bẹ lá xanh nõn nà thì chắc qua Tết mất
rồi! Tú lấy cái que nhỏ, xới nhẹ, hạt đậu giống gieo cả tuần, hôm nay mới bắt đầu
nứt mống.Lạnh quá, chắc mầm đậu cũng ái ngại khi nghĩ đến việc phải bật lên khỏi
mặt đất. Tú khẽ thở dài.
Bầu trời mùa đông xám xịt, nặng nề. Những cơn
gió dật dờ trước ngõ.
Múc chậu nước nhỏ tưới cho bụi hoa bỏng (loài
hoa nở rực đỏ vào mỗi dịp xuân về và mãi cuối tháng giêng vẫn còn ngời sắc thắm)
Tú thủ thỉ:
- Sao em vẫn còn khô đét thế này? Em lạnh
quá, đúng không? Năm nay ông trời không ủng hộ chị. Mùa trồng rau, ông ấy giận
dữ trút xuống bao nhiêu là nước. Vườn ngập úng cả. Chờ vừa khô, mẹ chị mua hết
hai mươi nghìn tiền giống, rau được hai lá thì ông lại làm cho tơi tả, bầm dập.
Mẹ tiếc, mẹ bực mình, mẹ giận lây sang chị (vì ngoài chị ra, mẹ còn biết giận
ai?), rồi mẹ lại khóc. Hai chục nghìn, chỉ một bữa ăn sáng của bạn chị thôi,
nhưng mẹ góp cả tuần đấy. Nhưng cái chính là mẹ nóng ruột vì vườn chưa có rau.
Chưa có rau thì đừng mong đến Tết. Không mong nhưng ông mặt trời cứ chạy. Ông
chạy từ đông sang tây thì lịch phải bóc một tờ. Lịch mỏng dần mà vườn rau thì vẫn
trắng, chị chưa được đi chợ buổi nào. Mẹ chị mỗi lần mua rau về lại xuýt xoa: “
Năm nghìn một mớ rau cải, kiểu này thì chỉ đến nước ăn muối”. Hai mẹ con một bó
rau, thêm nước vào, chia đôi để ăn đủ trong ngày. Chưa có rau, nghĩa là chị
không hi vọng có đồ mới mặc Tết. Không có rau, nghĩa là mẹ chị sẽ không về quê
để thắp hương cho bố. Em thấy đấy, mọi năm đến cữ này, hai mẹ con chị buổi chiều
nhổ rau, cắt tỉa là già, lá sâu để lại ( mẹ bảo hai mẹ con chịu khó ăn những lá
xâu xấu, còn lá đẹp bán cho đắt hàng.)rồi
mẹ chở chị lên chợ chiều để bán, mẹ quày quả trở về đi lấy mùn cưa, hay đi cắt
chuối cho gà, cho con lợn nái ...Lúc nào mẹ cũng bận, lúc nào cũng tất tả. Cái
cổ của mẹ cứ gầy ngẳng đi, ba cái hố nơi cổ ngày càng sâu thêm. Chị thương mẹ lắm,
nhưng biết làm sao?
Mùa động lạnh lắm, em nhỉ? Lạnh đến nỗi
lá của em cũng sắt lại đây này! Em cũng
ghét mùa đông như chị, đúng không? Chị ghét mùa đông lắm! Bởi mùa đông làm chị
trở nên lẻ loi khi đến lớp. Lũ bạn thi nhau khoe áo phao hàng hiệu, áo len “độc”
nhất, chưa đụng hàng, khoe chiếc quần bò mốt nhất năm nay, mặc vào cặp đùi cứ
thẳng tưng...Còn chị, một tấm áo phao bạc thếch, đi nghe sột soạt như người ta
mặc áo ni lông. Cái quần vải thô rộng không che nổi đôi chân vòng kiềng, nhỏ
tong teo. Một lần cả lớp bị cô chủ nhiệm
phạt vì ồn trong giờ thể dục. Mọi người bị phạt thì cười như nắc nẻ, còn chị
không bị phạt lại khóc. Khóc tức tưởi. Khóc ấm ức. Nước mắt chảy hoài mà cổ cứ nghẹn ứ lại. Tủi thân lắm
em ạ. Có đứa bạn “trời đánh” nào đó dán ngay một tờ giấy trên lưng chị: “ Hàng
độc, yên tâm không có cái thứ hai”. Mỗi lần chị làm động tác thể dục, cái mảnh
giấy lại phơ phất, thế là chúng nó cười. Chị quay lại, chúng lại cười to hơn.
Cô giáo của chị nghiêm lắm.Và nói nhỏ với em nhé, cô cũng ngoa nữa. Cô nói gay
gắt: “ Trường học là nơi đến để học tập, rèn luyện, không phải chỗ cho các anh
chị đến trình diễn thời trang, không phải là nơi để khoe mẽ, để phô diễn sự
giàu sang. Đừng dùng cái thừa mứa vật chất của mình mà dẫm đạp lên sự nghèo khó
của người khác...”Cô nói nhiều lắm, cả lớp im phăng phắc. Rồi cô xuống chỗ chị
ngồi, cầm bàn tay gầy đét như que củi của chị, dịu dàng: “ Em nín đi, nghèo kiến thức, nghèo hiểu
biết, nghèo tâm hồn mới đáng sợ, em ạ.”.
Chị ghét mùa đông, vì đêm đông lạnh lắm, hai mẹ con ôm nhau, quấn chặt
chiếc chăn chiên, trùm kín đầu mà gió vẫn chui qua khe cửa sổ, qua lỗ thủng
trên mái ngói để vào tận giường nằm. Mẹ cứ húng hắng ho, các cơn ho ngày càng
dày thêm. Bác hàng xóm , một người thích đùa, cứ trêu mẹ: “ Nhà cô không cần nuôi
chó.”
Chị ghét mùa đông, vì mùa đông có ngày
Nhà Giáo Việt Nam. Bạn chị suốt ngày bàn tán chuyện quà cáp tặng thầy cô giáo,
chuyện sẽ góp tiền đi chơi đồi sim, đi thác bản Bìa... Ngày 20/11, sau khi dự lễ
mít tinh, chị thui thủi về nhà một mình. Có đứa bạn cùng bàn gọi: “ Tú, đi với
bọn mình cho vui.” Mấy đứa kia nhao
nhao: “ Nó có góp tiền đâu!” “Có dăm chục mà cũng tiếc.” “ Thôi, để nó về tranh
thủ hái rau đi chợ.” “Đồ kẹt xỉn.” “ Cậu đừng nói thế, nhà nó nghèo, tội lắm.”
Lời nói đuổi theo đôi chân khuyềnh khuyềnh
vòng kiềng đang bước thật nhanh như trốn chạy. Chị muốn đến nhà cô giáo, chị muốn
tâm sự thật nhiều với cô, nhưng chị cũng chưa biết nhà của cô, em đừng trách chị
, vì chị không có tiền học thêm ở nhà cô như các bạn. Và dù cô rất nhẹ nhàng,
không trách mắng chị bao giờ, chị vẫn ngại vô cùng. Chị chỉ biết ơn cô bằng
cách cố gắng thật ngoan, học thật chăm mà thôi.
Chị ghét mùa đông, vì mùa đông có ngày lễ
Giáng Sinh. Mấy năm nay, tự nhiên ông già Nô-en lại đến từng trường học để phát
quà. Từ trong chiếc xe con
sang trọng , ông bước ra. Bóng áo đỏ đến từng lớp, học sinh không cần ngoan,
không cần giỏi, đứa nào nhà giàu thì ông tặng quà to, đắt tiền; đứa nào nhà
bình thường thì có quà nhỏ hơn, ít tiền hơn. Nghèo như nhà chị, ông không đoái
hoài đến, mặc dù chị là học sinh ngoan đấy, chị học cũng không đến nỗi nào đâu.
Ông già Nô- en cũng thiên vị quá,
em nhỉ?
Gió vẫn vi vu thổi, đám lá khô vườn nhà bên
rơi lả tả xuống mấy luống rau mới chỉ là
những chấm xanh nhỏ li ti. Mấy giọt nước còn đọng lại trên những chiếc
lá se sắt.
Có tiếng lạch xạch sau lưng. Mẹ đã về. Một bì mùn cưa lớn tướng sau xe.
Mẹ vừa giữ, vừa dắt xe, chệnh choạng. Tú chạy đến, phụ mẹ đẩy xe vào sân.
-
Hôm nay mẹ lấy được nhiều thế?
- Ừ, giữ để mẹ tháo dây. Gặp bữa người ta
xẻ gỗ trai, loại này đun cháy đượm lắm, mẹ gắng thêm chút. Thế mà cơ cực trầy
trật mãi, cứ trúc lên trúc xuống mấy lần mới về đến nhà.
Bất
ngờ, dây dun bật mạnh, nhằm ngay mắt mẹ. Mẹ thả xe, ôm mặt. Tú cuống cuồng níu xe lại, nhưng cái thân
hình khẳng khiu của Tú đã bị xe kéo ngã, nằm đè lên cái bì lớn tướng. Tú hốt hoảng,
lồm cồm bò dậy, chạy đến bên mẹ:
-
Mẹ có sao không? Mẹ đau lắm không?
Vẫn ôm mặt, mẹ hỏi:
- Xem xe có việc gì không?
Tú nhìn, hốt hoảng:
- Xe gãy càng rồi mẹ ạ.
Mẹ
giật nẩy mình, mở tay nhìn. Chiếc xe như anh thương binh mất một cẳng, nằm sóng
soài dưới sức nặng của bì mùn cưa.
-
Trời ơi! Sao mày không cố mà giữ lấy hả? Lấy tiền đâu mà sửa xe giờ hả trời?
Tú run rẩy, mặt tái đi:
-
Thì
con…đã cố …nhưng nặng quá…
Mẹ
khóc. Nước mắt Tú cũng chảy dài xuống hai gò má đen xạm.
-
Còn
đứng đó làm gì? Đi nấu cơm! Mẹ hét lên.
Tú luống cuống, rối cả hai chân, chạy vào nhen lửa.Thế là mẹ lại giận Tú
rồi. Mẹ xót của, mẹ bực mình, mẹ chỉ có Tú để trút giận thôi. Vừa gỡ dây dun,
lôi bì lên, mẹ vừa chửi. “Đã mười hai, mười ba tuổi rồi mà mày không chịu lớn
cho tao nhờ. Con người ta thì phổng phao, cao lớn, mày thì lúc nào cũng quắt
queo. Làm gì cũng không được. Mẹ mà mệnh hệ gì thì biết sống sao hả con? Sao
cái số tôi nó khổ thế hả trời?”
Tú
vẫn cặm cụi vo gạo, nấu cơm.Làn khói mỏng, nhẹ tênh bay lên thinh không. Ở cái
thị trấn sầm uất này, khi bếp ga, bếp điện đã trở thành đò dùng thông dụng của
các gia đình, ngọn khói thổi cơm chiều của nhà Tú trở nên lẻ loi, đơn chiếc. Tú
vắt nắm nhút mẹ muối trong vại ra, tao hành mỡ thơm phức rồi xào. Mùi hành mỡ
bay ấm cả không gian, thơm như thể người ta nấu thịt, kém gì.
Chờ
mẹ rửa ráy xong, hai mẹ con lặng lẽ ăn cơm. Mắt mẹ đỏ hoe. Phần vì khóc, phần
vì bị đau.
- Con
lấy dầu xoa cho mẹ nhé?
- Kệ mẹ,
rửa bát đi rồi mà học bài.
Đêm lặng lẽ. Không gió. Không mưa. Sao vẫn lạnh
quá chừng! Thảo nằm mãi mà không sao ngủ được. Những cơn ho lại kéo đến. Chị ngối
dậy, bó gối nhìn con. Tội nghiệp con bé. Chẳng biết kiếp trước nó có mắc lỗi
gì mà kiếp này trời bắt nó đầu thai vào
chị. Đời chị khổ, kéo theo đời con khổ.
Mười ba năm trước, Thảo mười tám tuổi, cái tuổi
đẹp nhất của đời người con gái. Cánh chim mơ ước thả vào bầu trời rộng mở, mặc
sức tung bay. Nhưng
điểm đỗ cánh đầu tiên là giảng đường đại học.Thảo mơ về nó hằng đêm sau những
giờ ôn thi miệt mài, chăm chỉ, cần mẫn. Thảo gặp anh trong những ngày giáp Tết.Anh
tham gia kéo đường dây điện. Khi mọi người về ăn tết, anh ở lại trực kho. Kho vật
liệu ở ngay vườn nhà Thảo( bố cho họ thuê dựng tạm). Thỉnh thoảng anh sang xin
nước, nhờ tắm giặt. Mẹ bảo:
- Cháu cứ thoải mái đi, nước nôi ở đây không
mất tiền đâu, đừng ngại.
Anh chỉ
cười, nói “cảm ơn bác” rất nhỏ rồi lụi cụi đi về kho. Ngồi trong bàn học nhìn qua cửa sổ, Thảo vẫn
kịp quan sát một vóc dáng khoẻ mạnh, đôi mắt ngời sáng và một mái tóc hất ngược
để lộ vầng trán vuông, đen cháy.Anh chẳng
biết rằng, có một đôi mắt nai đang nhìn
với sự tò mò thơ trẻ: “ Tết sao không về với gia đình, với bố mẹ, ở trực
chi cho buồn thế không biết?” Đêm,Thảo là người cuối cùng trong nhà tắt đèn đi ngủ
thì bên nhà kho, ngọn đền dầu vẫn hắt những tia sáng vàng ệch ra vườn. “ Chắc
anh ta không dám tắt đèn vì sợ.” Thảo nghĩ và cười thầm một mình khi đã trùm
chăn lút đầu, chuẩn bị bay vào giấc mơ hoa.
Hai chín Tết, nồi bánh chưng thơm phưng phức.
Mùi bánh chưng quyện trong làn mưa bụi bay bay làm người ta cảm nhận rõ ràng
hơn hương vị Tết. Lòng con trẻ nôn nao, lòng người già lắng lại. Có một cái gì
đó thiêng liêng lắm, ấm áp lắm, hạnh phúc lắm đang trỗi dậy trong lòng ta. Mẹ bảo:
- Con đem sang cho cậu ấy cặp bánh chưng. Tội
nghiệp, tết lại xa nhà.
Thảo giãy nảy:
- Thôi, mẹ mang đi. Con ngại.
- Ngại
gì? Người ta cắn mày chắc? Thôi, đi đi con. Mẹ bảo cậu ta sang ăn tết với nhà
mình mà cậu ta một hai không chịu.
Thảo đi. Mang sang cả sự tò mò về con người lặng
lẽ ấy.
Bề bộn dây điện, ống thuỷ tinh, cột xi măng, sắt
thép…Phần không gian của anh rất nhỏ, chỉ đủ kê chiếc giường một và cái bàn
con. Anh ngồi quay lưng ra, bên cạnh chiếc bàn, hí hoáy viết. Thảo đứng lặng
quan sát: phía dưới bàn là một hộp đựng toàn sách. Anh ấy học? Thảo rón rén lại
gần. Đồ thị. Phương trình. “ Trời! Anh ấy đang ôn thi”. Hình như cảm giác có
người phía sau, anh quay lại. Giật thót người, bối rối:
- Cô… em vào đây làm gì?
Thảo cười hồn nhiên:
- Vào bắt quả tang có kẻ đang ôn thi! Đây, mẹ
bảo cho anh cặp bánh chưng.
Đôi tay như thừa thãi, chẳng biết bỏ vào đâu,
đành đan lấy nhau mà xoắn đi xoắn lại:
- Chết!
Phiền hai bác quá.
Thấy
cái điệu bộ vụng về ấy, Thảo mạnh bạo trêu:
- Công
người đưa mới quan trọng chứ? Sao không cảm ơn ?
-
Vâng, tôi cảm ơn em.
Chừng đó thôi mà sao Thảo hay nghĩ về anh thế?
“ Anh ấy là công nhân sao còn ôn thi? Cha mẹ, gia đình đâu sao tết không về?
Con trai gì mà ít nói thế?” Sự tò mò của cô gái mới lớn làm Thảo không thể
không sang kho của anh. “ Anh bày cho em bài này với, khó quá!” “ Câu này em
chưa hiểu.” “ Giải thế này đúng rồi sao đáp số lại sai?”vv và vv. Thế rồi, không
còn là cái cớ nữa. Thảo thực sự muốn sang học cùng anh ( vì anh bảo anh phải trực
kho, không sang nhà Thảo được, dù bên đó chỗ học rộng rãi). Anh có cách giảng dễ
hiểu, giọng trầm ấm, nhẹ nhàng. Bài nào cả hai chưa giải được, anh khoanh lại:
“Để khuya anh nghĩ thêm”. Những lúc giải lao, anh đã kể Thảo nghe về mình, về
gia đình. Rất chân thật. Rất cởi mở.” Nhà anh nghèo, anh là con út nên bố mẹ đã già cả rồi. Xong lớp 12, anh
vừa đi làm, vừa ôn thi. Hai năm thi vào trường Bách khoa, thiếu nửa điểm. Bạn
bè khuyên nên chọn trường vừa thôi, nhưng anh không thể. Anh tin vào khả năng của
mình. Anh không thể từ bỏ ước mơ trở thành một kĩ sư chế tạo máy. Năm nay chắc
chắn phải đỗ. Bố mẹ ở nhà ăn tết với vợ chồng chị gái, anh xin ở lại trực. Vừa
có tiền để hè đi thi, vừa yên tĩnh để học. Về nhà bọn nó cứ rủ đi chơi bạt mạng.”
Thảo ướm hỏi: “ Thế không nhớ người yêu à?” Anh cười rất hiền: “ Chưa nghĩ đến,
lo sự nghiệp trước đã.” Mười lăm ngày anh trực tết, mười lăm ngày Thảo có thêm
một người bạn, một người anh, một người thầy để cùng ôn thi. Giấc mơ vào trường
Đại học ngân hàng của Thảo đã được chắp thêm cánh. Lúc đầu, thấy Thảo hay sang
kho, bố mẹ cảnh giác, lui tới kiểm tra. Nhưng khi thấy hai đứa cứ say sưa, cắm
cúi vào những bài tập, bố mẹ Thảo vui lắm.
Rắm tháng giêng, anh đã chịu sang nhà Thảo để
ăn cỗ. Anh bảo: “ Ngày mai, công nhân đến, anh sẽ bàn giao lại để về nhà vài
hôm.Tối nay nghỉ học em nhé.” Nghỉ học, nhưng Thảo vẫn sang. Hai đứa ngối lặng
lẽ dưới ánh trăng. Thảo mơ màng nhìn vầng trăng đang chầm chậm trôi giữa đám
mây bàng bạc, tự nhiên thấy lòng buồn vô cớ. Hình như anh cũng đấy ắp nỗi niềm. Tay
anh lần tìm tay Thảo. “ Cố gắng ôn tốt em nhé. Anh tin chúng ta sẽ cùng nhận được
giấy báo trong năm nay.” Thảo nhìn sâu vào mắt anh. Mắt chạm mắt, trăng trong
đáy mắt. Xao xuyến. Hồi hộp. Ngất ngây. Nụ hôn đầu tiên trao nhau, chỉ là sự chạm
nhẹ vào bờ môi mọng ướt. Nụ hôn thứ hai, đắm say, nồng nàn, xoắn chặt không rời.
“ Hãy đợi anh, nghe em.” “ Biết đâu đấy!”. “ Sống phải có niềm tin, em ạ” Giọng
anh ấm thế, dịu dàng thế. Thảo lâng lâng như đang bay trong giấc mơ hoa. Cả hai
vào nhà. Rụt rè, run rẩy, rạo rực. Một cơ thể non tơ, nõn nà. Một tấm thân khoẻ
mạnh, chắc nịch. Nhà kho và thiên đường. Sắt thép, xi măng lạnh tanh và hơi thở
nồng nàn, ấm áp. Dâng hiến đến tận cùng... “ Rằm xuân lồng lộng trăng soi...”
Trước khi bước lên xe, anh nhìn Thảo thiết
tha, âu yếm:
- Hãy vững tin em nhé. Chúng mình sẽ cùng dắt
tay nhau bước vào cổng trường đại học.
Lời anh còn phảng phất, hơi thở anh vẫn ấm đâu
đây. Thảo chạy như điên loạn, trời đất tối sầm, nghiêng ngả. “ Khiếp quá, chiếc
xe lật, lăn mấy vòng khi qua khúc cua vì tăng tốc để tranh giành khách.” “ Tội
nghiệp, cậu ta ở lại trực kho cả tết,
đang định về thăm nhà...”
Tai Thảo ù đi. “Hãy vững tin...vững tin...vững
tin...” Tiếng còi xe xin vượt: tin...tin...tin...
Có một cái gì đó đang hiện hữu. Lúc đầu chỉ
mơ hồ như hơi sương, như gió thoảng. Rồi ngày một rõ thêm. Hốt hoảng nhận ra một
sinh linh bé bỏng đang lớn dần trong cơ thể, Thảo dấu diếm bằng cách thắt thật
chặt cái bụng đang thay đổi hàng ngày. Nhưng đến tháng thứ năm thì nó đã báo được
với mọi người sự tồn tại của nó. Cổng trường đại học khép lại trước mắt, cha mẹ
tuyên bố từ con nếu Thảo không chịu dứt bỏ nó. Thảo chấp nhận tất cả để giữ lại
giọt máu của anh.
“ Thôi, trời không nghe đất thì đất phải nghe
trời”. Bố mẹ nuốt nước mắt chăm con và đứa cháu tội nghiệp. Nó còi cọc, chân
vòng kiềng do mẹ nó bó bụng chặt quá.
Tuổi thanh xuân ngắn ngủi như một cái chớp mắt.
Thảo lao vào làm ăn, buôn bán. Chẳng nghĩ được gì thêm ngoài những xe chuối
xanh nặng trĩu, những xe than chất ngất và con đường vào bản gập ghềnh, lồi lõm
những ổ voi. Khi anh trai lập gia đình,
Thảo đã gom góp được chút vốn kha khá, vay mượn thêm chút ít, mẹ con có
hai gian nhà tập thể của một gia đình công nhân về quê nhượng lại. Mấy năm nay,
Thảo bệnh, chỉ quanh quẩn nuôi con lợn, con gà và chăm mảnh vườn nhỏ nên cuộc sống
hai mẹ con mới trở nên khốn đốn thế.
- Tú, dậy học bài đi con, năm giờ rối đấy.
- Dạ, con dậy ngay đây- Tú trả lời khi mắt vẫn
còn nhắm tít lại.Nhưng cô bé không để mẹ thức lần hai, lồm cồm ngồi dậy rồi lại
bàn học, bật đèn.
Thảo ra chuồng lợn. Con lợn nái quay trở cả
đêm, chắc hôm nay sẽ đẻ. Rơm rạ đã đầy đủ. Nhờ trời, bán lứa lợn này, Thảo sẽ sắm
cái xe đạp cho con. Tội nghiệp.chẳng bao
giờ nó đòi hỏi gì.
Trưa, vừa bước chân vào nhà, Tú nghe tiếng lợn
con, cô bé mừng rơn, cất cặp chạy ra , reo lên sung sướng:
- Lợn nhà mình đẻ
rồi hả mẹ? Vui quá!Thích quá!
Bỗng Tú sững người. Mẹ đang vừa cầm bình sữa ấn
vào miệng từng chú lợn con đỏ hỏn, nước mắt giàn dụa. Mười một chú lợn con mồ
côi... Mẹ nó gắng đẻ xong con cuối cùng rồi nằm lịm đi, không dậy được nữa. Con
lợn mạ lạnh dần, người Thảo cũng lạnh toát từ đầu đến chân. Bà hàng xóm nhanh
chân gọi hàng xeo đến. Cầm một triệu đồng, đắng chát nhìn lũ lợn con, Thảo đờ
người đi không còn nghĩ được gì.
- Thôi, cứu lấy đàn con. Cô đi mua hộp sữa cho
trẻ em ấy, ba trăm năm mươi ngàn, mua thêm bình sữa trẻ em, đi nhanh lên.
Tất tả chạy. Nước mắt ngắn dài. “ Còn da lông
mọc, còn chồi nảy cây”, trời đất ơi!
Ủ rơm, đốt lửa, nhưng có hơi ấm nào thay thế
được hơi ấm của mẹ? Chúng cứ run rẩy rồi lả dần đi. Sau một tuần hầu như thức
trắng, đôi mắt trũng sâu của Thảo nhìn trân trân vào chuồng lợn trống không.
Tết đến sầm sập ngoài đường, ngoài ngõ. Tú vẫn
lặng lẽ đến trường. Mẹ lặng lẽ vào ra như chiếc bóng. Mấy chị hàng xóm sang
nhà, động viên:
- Thôi, còn người
còn của. Nhà chúng tôi có tết thì cũng
không để mẹ con cô mất tết đâu. Bánh chưng, thịt lợn, dưa hành, đầy đủ hết. Mai
hai tám rồi, mẹ con cố gắng dọn dẹp nhà cửa đi.
Sáng nay, Tú đang cặm cụi lau chùi bộ bàn ghế
cũ thì nghe tiếng lũ bạn ríu ran ngoài cổng. Tú chạy ra. Cô hiệu trưởng, cô
giáo chủ nhiệm, bác Hội trưởng cha mẹ học sinh cùng các bạn trong lớp đã kéo
vào đến sân. Tú luống cuống, mẹ ngỡ ngàng.
- Sao? Hai mẹ con đã chuẩn bị đón tết chưa? Giọng
cô giáo hiệu trưởng nhẹ và êm như làn gió xuân ấm áp.
- Có gì đâu
cô...Mẹ bối rối.
Các bạn chạy đến, xăng xái:
- Tú lau bàn ghế
à? Cho bọn tớ làm với!
Cô chủ nhiệm dịu dàng:
- Thôi, các bạn ra ngoài chơi với Tú để người
lớn nói chuyện.
Cô hiệu
trưởng đưa ra một gói quà và chiếc phong bì:
- Đây là tấm lòng của các bậc phụ huynh và các
cháu học sinh trong phong trào “Ủng hộ bạn nghèo vui Tết” được phát động hàng
năm của nhà trường.
Chị Hội trưởng tiếp lời:
- Em đừng ngại, hãy lo tết cho hai mẹ con thật
tươm tất. Ra giêng, có một phụ huynh làm trang trại chăn nuôi đã hứa giúp em một
đôi lợn giống nuôi nái cực tốt. Cám bã họ cho ứng trước, lúc nào có thu nhập
hãy trả.
Thảo rưng rưng nước mắt, nghẹn ngào không nói
nên lời.
Bọn trẻ thích thú ngắm nhìn mảnh vườn. Những
lá cải đã bắt đầu xoè rộng, non tơ, mỡ màng. Đậu leo vươn cái vòi ngây thơ, bám
vào cành tre nhỏ. Tâm “béo” reo lên thích thú:
- Các cậu xem này, cây hoa bỏng đã ra bao
nhiêu là nụ.
Nắng xuân làm
sáng bừng cả vườn rau mơn mởn. Trước khi ra về, cô bạn lớp trưởng cứ cầm tay Tú
dặn đi dặn lại:
- Nhớ đấy, giao
thừa này cả lớp bọn mình ra hồ Thung Mây xem pháo hoa và phá cỗ, nghe chưa?
Truyện ngắn với lối viết nhẹ nhàng nhưng sâu lắng, tình cảm, trong cuộc sống này cũng cần lắm những nốt lặng như vậy đó chị.
Trả lờiXóaChúc chị và thân quyến ngày nghỉ tết dương lịch nhiều niềm vui – Năm mới Giáp Ngọ - 2014 Mã đáo thành công.
Tem vàng cho em.
Trả lờiXóaLão đọc và rất xúc động về câu chuyện này. Có lẽ tác giả cũng gửi nhiều cảm xúc cho truyện nên nó sống động hơn những truyện đã đăng. Lão luôn thích lối viết bày tỏ cảm xúc như thế này - nó gần gũi và chân thành với cuộc sống. Lối viết lấy cảm xúc làm chủ đạo chứ không phải lấy hoa mỹ từ câu từ văn vẻ tạo nên ...
Trả lờiXóaTrong làng blog lão biết, có nhiều người viết theo lối bày tỏ cảm xúc này và thường nhận được chia sẻ của nhiều bạn bè blog - cũng vì sân chơi của blog là cảm xúc và chia sẻ, nên hư cấu và lấy văn chương làm chủ đạo có vẻ không được nhiều người đồng cảm...
Có mấy blog không khí văn chương sau đây , lúc nào rảnh em có thể giao lưu tìm đọc - OM - Hồng Loan - Như Mai - Lộc vừng Ngựa mỏi chân rồi ( Đều có trong danh bạ blog của lão ) Tìm được những trang viết hay như uống chút rượu nồng làm ta cũng ngây ngất cảm xúc thật cần thiết cho vơi bới nỗi buồn và mệt mỏi đấy em...
Mấy lâu nay mang ảnh hưởng , vả lại cuối năm lu bu công việc , lão cũng chỉ lướt qua là nhiều. Riêng em , Hôm qua và sáng nay lão có vào mấy lần nhưng đều không được, với lý do không được mời - chế độ của những blog chỉ những người có trong danh bạ mới được vào - nên lão thôi.
Trước thềm năm mới - lão chúc em ngày một đẹp và viết khỏe - an lành và hanh phúc !
Nhiều khi buồn quá Lão à. Buồn rồi cũng chẳng muốn giao lưu, đi đâu mang cái bản mặt rầu rĩ nhận xét làm mất vui nhà họ. Em định đóng cửa blog, nhưng rồi lại buồn hơn...Thôi thì lại mở, trút nỗi lòng vào trang viết.
XóaEm cũng có ghé qua Hồng Loan, Ngựa...Trưa nay đến HL nghe bài chửi cũng sướng, thế là vui thêm được một chút, thủ sẵn mấy câu, ai động đến thì phun ra...Nhưng chẳng ai gây sự với mình cả. Có lẽ cũng phải chửi một mình như Chí Phèo thôi: chửi cái đứa nào không chửi nhau với mình!
Hôm qua anh vào nhà em nhưng bị đóng ko vào được? Nay rất vui thấy blog mình theo giõi có báo tin bài mới của em nên anh sang chúc mừng...
Trả lờiXóaAnh chúc em luôn khỏe vui, đón năm mới nhiều tốt đẹp và may mắn nhé! Anh tặng em ca khúc TÌNH YÊU MÙA XUÂN của anh, em mở nghe cho vui nhé em. (Lời thơ Trương Quang Thứ, nhạc Hồ Hữu Thới, trình bày: NSND Thanh Hoa)
Anh tặng em ca khúc MÙA XUÂN TÌNH YÊU của anh, em mở nghe nhé em:
Xóahttp://www.youtube.com/watch?v=U8IrVBMXwDk
Bài này em nghe nhiều lần rồi, nhưng "tiếng mùa xuân đâu đây" chẳng đến được với mình nên mặc nó thì thầm với ai thì tùy. Cảm ơn anh.
XóaÔi em cũng xúc động, nước mắt rưng rưng. Hix, em tồ nhưng lại nhanh mít ướt lắm, hix, hix...
Trả lờiXóaChị viết truyện hay quá, tràn đầy nhân bản và tình yêu thương.
Em chúc chị năm mới sức khỏe, xinh đẹp nhé chị!
Thôi mà em, trước thềm năm , mới, hãy đừng khóc! Cuộc đời vốn thế:
Xóa" Niềm vui như cơn gió
Ào đến rồi qua nhanh
Nỗi buồn như trận giông
Thấm sâu vào lòng đất"
Chúc em năm mới an lành.
Đọc lướt một lần rồi, nhưng chưa bới móc được cái gì?
Trả lờiXóaĐọc lần 2 chắc chắn bới ra được khối cái.
Thoát máy đi Cafe đây.
Em mong anh bới thật sâu
Trả lờiXóaCào cho thật kĩ...nát nhàu mới thôi.
Bài sau nếu viết lên tay
Trả công ai đã xới cày hộ cho.
Mỗi người đều có nốt lặng em ạ. Có chăng người ở "nốt lặng" này, người ở "nốt lặng" khác mà thôi. "Nốt lặng" của mỗi mảnh đời nó cũng như những "nốt lặng" ở trong các bản nhạc khác nhau. Nhưng rồi sau những "nốt lặng" đó, là những nốt thăng, là những cung bổng trong phím đàn...Hết mưa rồi trời sẽ sáng em ơi!
Trả lờiXóaChúc em năm mới vui tười, mạnh khỏe, hạnh phúc, thành đạt!
Cảm ơn anh đã sang chơi và có lời động viên. Những nốt lặng làm lòng ta lắng lại, biết suy tư nhiều hơn, biết thương người nhiều hơn, và để nỗi buồn mình vơi đi khi nghĩ về người khác anh ạ.
XóaQuá khứ và hiện tại đan xen trong cuộc đời Thảo. Tú là kết quả của tình yêu nhưng Tú lại lớn lên trong sự thiếu thốn. Em thấy đắng lòng hơn là nghĩ về nó như một nốt lặng. Chị chạm cảm xúc vào mọi người rồi đấy. Em chúc mừng năm mới chị nhé!
Trả lờiXóaNhiều khi nó thế đó em. Cuộc đời này còn bao mảnh đời làm ta phải trăn trở. Từ Nam Cao để ta phải dặn lòng: Đừng vì cái chân đau của mình mà không còn nghĩ đến ai được nữa!
XóaChúc Em "Mã đáo thành công"
Trả lờiXóaLuôn vui khỏe trẻ, mặn nồng yêu thương
Thiên lý mã vượt dặm trường
Gian nan thử thách... yêu thương ngập tràn...
http://hinhdongso2.wap.sh/hinhdong9/tinhyeu/langmantinhyeu/Hinhnenso1.com-hinh-dong-.023.gif
Không còn lãng mạn như thế đâu anh.
Trả lờiXóaSÁNG NAY TRỜI ĐẸP ĐẦU NĂM
Trả lờiXóaMỘT MÌNH MỘT NGỰA TỚI THĂM EM NÈ
CHUC EM SỨC KHỎE VUI NGHE
GẶP NHIỀU MAY MẮN EM MƠ ĐƯỢC LIỀN
Em mơ mình được lên tiên
XóaNếu tiên không gặp thì tiền càng vui!
Chúc anh phi nước đại càng ngày càng khỏe!
https://fbcdn-sphotos-b-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn2/1513269_272212636266240_2086156322_n.jpg Anh ghé thăm em, chúc em năm mới vạn sự như ý
Trả lờiXóahttps://fbcdn-sphotos-b-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn2/1513269_272212636266240_2086156322_n.jpg
Trả lờiXóaAnh thăm em nè, anh chúc em năm mới vạn sự như ý,đong đầy niềm vui HP
Anh Phong Vân hay bé PV đây nhỉ?
XóaEG..CÔ GIÁO thân mến! thoạt đầu ..a2 chỉ định tranh thủ lúc nghĩ trưa vào thăm em để chúc xuân thôi..vậy mà kg thể bỏ đi về vì mắt đã dán vào truyện ngắn của em,anh đọc say sưa cho đến hết để thấy mắt mình cay cay.ôi còn đó những cảnh đời nghèo khó cơ cực của những thân phận người song hành trong thế giới thừa mứa giàu sang.câu truyện nỗi bật lên cái tính nhân văn nhờ cái kết có hậu,trong lối văn nhẹ nhàng lôi cuốn,HAI vô cùng ngưởng mộ tài viết truyên ngắn của em rồi đó,hãy cố gắng có thêm nhiều truyện mới để bạn bè cùng chiêm nghiệm suy gẩm em nhé...CHÚC MỪNG NĂM MỚI,AN KHANG MAY MẮN CÔ GIÁO ƠI!
Trả lờiXóaÀ..cũng xin nói thêm,lý do làm anh cay mắt...hoàn cảnh của 2 mẹ con CÔ THẢO sao quá giống cái cảnh nhà HAI hồi tấm bé,khi mà người cha bội bạc đã bỏ 2 mẹ con anh chạy theo người đàn bà khác,cũng nghèo rớt mồng tơi,nhà kg có đến chăn màn để ngủ,mẹ con kg có nỗi một đôi dép mà đi."để khi cậu ba từ ĐÀLẠT về cho mẹ 1 đôi dép LÀO mẹ quý còn hơn mạng sống...
Trả lờiXóaHAI kg chối trong tính cách của mình có phần hơi lãng mạn 1 chút,song quyết kg hề ĐA TÌNH để đạp lên vết xe đổ của người cha...Bởi vậy..ở yh a2 từng có một entry .trong đó HAI có một câu thơ "thì ai ơi chớ có nghi oan
anh lãng mạn nhưng chung tình lắm đó"
có rất nhiều người hỏng tin và cười...nhưng a2 tin chắc rằng em gái tin anh tuyệt đối chứ hé !
Anh Hai à, em thường hay nặng lòng với những hoàn cảnh bất hạnh vậy đó anh. Hồi ở yahoo, những trang hồi kí của anh đã làm em rơi nước mắt. Vậy mà lúc nào rảnh, em lại vào đọc. Đọc để mà...khóc. Khổ thế đấy.
XóaCâu thơ đó em vẫn nhớ, vì có lần em cũng đã vào trêu anh khi thấy anh viết những bài cho em út, con út...
Nếu có thời gian rảnh, đọc hết các truyện của em, anh sẽ thấy em viết nhiều về những phụ nữ một mình nuôi con: NGƯỜI ĐÀN BÀ BÍ ẨN, NHỮNG MẢNH ĐỜI, LÚC TẮT LỬA TỐI ĐÈN...
Cảm ơn anh Hai, chúc anh chị và gia đình mãi ấm êm, hạnh phúc.
chị hi vọng anh học trò thành đạt quay về tìm lại....hóa ra không phải thế,hoặc là em sẽ viết tiếp,con gái sẽ gặp lại cha trong một ngày lên phố chẳng hạn
Trả lờiXóaThôi,hãy cứ thế và ăn tết đã nhé
Chị đọc lại đoạn này nhé:
Xóa"Lời anh còn phảng phất, hơi thở anh vẫn ấm đâu đây. Thảo chạy như điên loạn, trời đất tối sầm, nghiêng ngả. “ Khiếp quá, chiếc xe lật, lăn mấy vòng khi qua khúc cua vì tăng tốc để tranh giành khách.” “ Tội nghiệp, cậu ta ở lại trực kho cả tết, đang định về thăm nhà...”
Tai Thảo ù đi. “Hãy vững tin...vững tin...vững tin...” Tiếng còi xe xin vượt: tin...tin...tin..."
Một tai nạn giao thông đã cướp mất mối tình đầu của Thảo rồi chị ơi! Chưa có ở đâu xe khách nhiều như ở thị trấn miền Tây xứ Nghệ này. Đua nhau mua xe. Tranh cướp khách gây ra nhiều thảm cảnh lắm chị ạ.